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“La Gran Aldea
Costumbres Bonaerenses”
Lucio Vicente LOpez

Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suis surpris: on trouve toujours des personnalités dans
les comédies de caractére comme on se découvre toujours des maladies dans les livres de médecine.

La vérité est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon; j'ai pris dans les salons et chez les individus les traits
dont j'ai fait mes types mais ou voulait -on que je les prisse?
EDOUARD PAILLERON
(Le Monde ou l'on s'ennuie)

-] -

Dos afios hacia que mi tio vivia en mi compafia cuando de pronto una mafiana al sentarnos a almorzar, me dijo:

-Sobrino: me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico. iMuy lejos de eso! Su voz fue como siempre suave, e
insinuante como un arrullo, pues mi tio, aunque tenia el caracter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre del
cordero.

&Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenia! Habia cumplido los cincuenta y ocho afios y apenas
hacia dos que mi tia habia muerto. jMi tia! jAh! jel corazén se me parte de pena al recordarlal... Una sefiora feroz, hija
de un mayor de caballeria que habia servido con Rauch, que habia heredado el caracter militar del padre, su fealdad
proverbial, un gesto de tigra, y una voz que cuando resonaba en el histérico comedor de su casa, hacia estremecer a mi
tio, y el temblor de la victima trasmitia el fluido pavoroso a los platos y alas copas que se estremecian a su turno dentro
de los aparadores al recibir en sus cuerpos fragiles y acusticos el choque de la descarga del terror conyugal.

Asi se pasaban las cosas cuando mi tia Medea, purificaba sobre la tierra a su marido. El espanto dominaba toda la
casa: los antiguos retratos al 6leo de sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballeria, tiritaban entre los
marcos dorados, y perdian la tiesura lineal y angulosa del pincel primitivo que habia inmortalizado aquellos absurdos
artisticos: los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecian por su alineacién severa, la serie de los bancos de los
acusados: los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa mi tio, que comenzaba por eshozar una
suplica en su rostro de marido hostigado durante 25 afios, concluia por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni
mas ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de jarro los dos cafiones de la escopeta. Las
imprecaciones y los gritos estentéreos de mi tia Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenia unos
pulmones dignos de alimentar el 6rgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi mitoldgicas, brotaban de
sus labios como un torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y de ademanes dignos de una sibila que
evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia tenia que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba. Hasta los quince afios yo tuve
vehementes dudas sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas no dio fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apostol, pero era un santo.

El débil de mi tio era el amor, y esto explicara por qué es, que a los dos afios de viudez acaba de declararme que se
casa. Mi tio era un alfeflique delante de una mujer bonita. Decir que se derretia seria poco, se revenia, se volvia una
celda de miel. Al oir una voz juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elastico y nervioso
modelado por los contornos de la carne viva y suave a la presion, mi tio, que era flaco y alto como un junco de las islas,
gemia involuntariamente como una arpa edlica, y, o contento con saborear la estatua con los o0jos, cedia sin querer el
brazo a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el buen sefior.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui, como dos pasiones contrarias, la célera
cronica de mi tia y la ternura amorosa de mi tio, habian llegado poco apoco a constituir en él una segunda persona, en la
gue se habian transformado todos los rasgos primitivos de su caracter. El buen viejo habia conservado toda su bondad,
toda su mansedumbre; pero perseguido, acosado, estirado, como un hilo elastico, por su mujer, se habia enflaquecido
maés de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico I6gico, con su nuevo caracter moral: una especie de Tartufo
pero no un Tartufo odioso y antipatico, sino por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo y
candido, a quien Orgon descubria en cada aventura por la falta de las grandes cualidades jesuiticas que constituyen el
caracter del mas alto representante del molierismo.

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria siempre la desgracia que nadie sufre en este
mundo; lo que no pasa jamas: que las sirvientes lo delatasen a la sefiora. El regreso del paseito después de comer casi
siempre lo colocaba en una situacion critica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las paredes
humanas o el perfume de un ramo de jazmines o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido o cualquiera otra
causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma estallaban:

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 1




-iViejo libertino y sin vergiienza, inmoral, corrompido, sucio!...

-iPero Medeal!...

-iSilencio! jHombre sin pudor!... jHabrase visto canalla igual'... corriendo las calles de noche, echando cuchufletas a
las sirvientas en las puertas de calle!

iVea Vd.! jEsa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras te he de registrar el pecho... jEh! ;Qué se me
importa que se te arrugue la camisa? jQue no veo, acaso, al viejo calavera degradado en ese mofio indecoroso de la
corbata!l... jUn ramo de jazmines!... ¢ Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ¢Quién te ha dado esa
inmundicia? jPufl... jHuele a patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada como tu... jEsta me la has de pagar! jHa
de arder Troya!

Vd. ha manchado mi familia y mi nombre, arrastrandolo por las Gltimas capas sociales. £l nombre de los Berrotaran!
Si mi padre viviera ya te habria molido las costillas; treinta afios fue militar, y mi madre no tuvo jamas una queja. Vealo
Vd. alli, levante los ojos y pida Vd. perddn al autor de mis dias... jmarido depravado y perverso!

Y Pollion caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El hacia in petto grandes programas de enmienda: se
creia un culpable, un malvado, pero no podia con sus extravios de ternura, y a fe que tenia razon, mi tia era refractaria
por indole y por naturaleza a todo afecto intimo, y sus caricias debian ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las
manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian sobre mi espiritu eran multiples y variadas. Mi tia
Medea nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis padres me habia recogido por favor y como un acto mil veces
mas caritativo y recomendable que el de la hija del Faraén salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano
menor de mi tio, habia muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias, mi tia no podia
exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes afecciones, habia crecido lentamente como una
planta exética al lado de mi pobre tio, que sin duda me queria, y que, no sabiendose defender a si mismo de su terrible
compariera se guardaba por su parte muy bien de protegerme cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.

- 11-

Me acuerdo sin embargo con una memoria vivisima de los primeros afios de mi nifiez. Miraba la vida como pudieran
mirarla los hijos del Principe de Gales o los de un Rotschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivié mi padre, era pobre
y de una mediocridad bastante marcada: pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gusto
excepcionales. Nadie me habia inspirado estas pretensiones pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me di cuenta de
su valor moral, era de una modestia pristina en su vida. jPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan
lujosa la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenia, si la expresiéon se me permite, esa
lastima egoista que siente uno por los demas nifios cuando es nifio también.

¢, Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida, no tiene alla en el fondo del
recuerdo la fotografia vaga pero indeleble de las primeras impresiones del mundo? -Es una fiesta, un dia de escuela, un
encuentro, un juguete, un carifio recibido y devuelto el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra
no lo anima jamas, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando adquiere formas externas; se acaricia la
reminiscencia a solas, intimamente y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como el cimiento de las
memorias; el sedimento que han dejado las primeras impresiones de la vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar trunco por la muerte de mi madre, no se borrara jamas de mi mente. Dormiamos con mi
padre en la misma habitacion. Veo todavia aquel teatro célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos
grabados ingleses de sus paredes; colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, amarillentos
y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.

jCuantas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitacién, pareciame ver moverse la figura misantropa de
Guy Mannering!, y de espanto al verla salir del marco, encogiame todo en el lecho, tapabame hasta la cabeza y cerraba
los ojos para no ver la escena fantastica que fraguaba contra mi mismo la imaginacioén calenturienta del nifio. Oigo el tic-
tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi oido aun. Recuerdo el miedo que me
causaba al despertar en medio del suefio ese monétono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano,
horroroso, amenazante que parecian formar las ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa
y casual combinacién creia ver el cuerpo de un ladrén o de un bandido. jOh! jQué alegria, qué desahogo, cuando la
mirada, después de un examen ansioso, descubria el fatal engafio y los objetos tomaban su forma natural disipandose el
terrible fantasmal!

-1 -

Tenia diez afios cuando murié mi padre. La Gltima vez que me acercaron al borde de su cama, me abraz6 y me llené
de besos; tendria entonces cuarenta afios, pero representaba sesenta; jtanto lo habia quebrantado la terrible
enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su compafiera lo habia abatido, habia hecho inutil su existencia. Pobre, sin porvenir,
esclavo de un empleo subalterno que servia desde 20 afios atras, carecia de la iniciativa vigorosa de otros hombres que
buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonia de sus deberes
cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mafiana y siempre; el sueldo periédico que jaméas se
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aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue toda criatura en el
mundo, abatieron las fuerzas de aquel noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como el de una maquina que estalla
y se inutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre también, se habia casado con ella que tenia una fortuna
considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el caracter militar de mi tia, duplicado por la influencia de su
fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramén, con sus debilidades, pero excelente en el fondo, al saber la gravedad extrema de mi
padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia con el blancor de las almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi vida, lloré amargamente
abrazado de su cuello; senti su dltimo calor vital con un intimo estremecimiento de dolor, estreché sus manos
descarnadas, me miré en sus o0jos apagados y permaneci mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis
lagrimas.

Mi padre habia abierto un pequefio libro con laminas ordinarias para distraerme, y yo, sin separarme de su lado,
hojeaba casi maquinalmente sus paginas, y me detenia contemplando los grabados, siempre estrechado por él.

-Bien, hijito, me dijo al fin, vete a recoger que es tarde ya y yo tengo que hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para separarme de su lado, el insistié dulcemente, me volvié
a abrazar y a besar muchas veces y mi tio Ramén me condujo a un cuarto inmediato donde me habia instalado desde
que mi padre se agravo.

Al separarmele qued6 en mis manos el libro que habiamos estado hojeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los nifios, que son como el germen de todos
los variados y tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro.
Apagose la luz de la habitacién, y yo estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Queria protegerlo y ser protegido por el
mismo; era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducia; lloré mucho sobre él y debi
humedecerlo tanto con mis lagrimas, que mis manos llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue
asi, abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus paginas que me dormi aquella noche, la Ultima de mi vida, en que
debia ver al autor de mis dias. Aquella noche murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo el tesoro conquistado.

iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el valor moral de sus paginas; era el lvanhoe, el
primer romance que debia deslumbrar mas tarde mi imaginacién virgen de impresiones. Lo amaba porque habia sido de
mi padre: todo era en el precioso para mi, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus
angulos doblados por los golpes que sufria, sus paginas descoloridas, en las que mis 0jos inquietos se solian detener de
paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la madrugada, y durante todo el dia me tuvieron
encerrado en el cuarto en que me habian puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo consegui, sin embargo,
escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de los nifios, me interné en las habitaciones que conducian a la sala, y
por la hoja entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera que chorreaba sobre
ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a los que habia visto en las iglesias; los candelabros
reposaban sobre un tapiz de pana negra raida con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los
cirios me hizo un malisimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veia retrocedi a mi cuarto sin atreverme a seguir
adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el ambiente peculiar que forman las velas
amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los que acaban de morir, y aquella impresion de nifio, es dra
de las muchas que no se borraran jamas de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la tarde comencé a sentir el
murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta que daba al patio y vi muchos hombres
vestidos rigurosamente de negro que se congregaban en pequefios grupos, saludandose reverenciosamente los unos
con los otros; todos parecian estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia lleno de extrafieza, al ver un
namero tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. Un rato después me
parecié que el ruido de los pasos aumentaba, como si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui
notando que se alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se extinguié y todo
quedd en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio: habia quedado completamente solo, la puerta de
la calle estaba entornada, cerradas las de las habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un dia lluvioso daba a
aquella escena un aspecto tristisimo.

Me dio miedo y me entré a mi cuarto.

Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco sefioras viejas y de edades incalculables.
Yo me presenté francamente entre ellas: una me acaricio; las otras, inclusa mi tia, me miraron con cierta indiferencia, y
yo no debi preocuparme mucho tampoco de ellas, porque preferi meterme debajo de la mesa del comedor donde
permaneci largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomé dos, diciéndoles que estaba muy débil, que durante el dia
no habia probado bocado, lo que probablemente le sirvi6 de pretexto para comerse un plato entero de bizcochos que
habian presentado junto con el vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo a la sirvienta que me cuidaba que me tuviera listo
para el dia siguiente en que ella vendria buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia Medea a buscarme. Lo primero de que me apoderé
para decir adiés a aquel hogar semejante a un nido abandonado fue de mi buen libro; nada mas deseaba llevar.
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Quise sin embargo recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios que se abandonan.

Entré al cuarto en que mi padre habia muerto: todo estaba en desorden; la cama en el medio, sin colchones, como un
esqueleto de fierro; los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las ropas de mi padre; la vieja alfombra
habia desaparecido; las baldosas contribuian a aumentar lo triste de la escena con su frialdad glacial; mis buenos
grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos fragmentos de mis juguetes habian sido relegados a un rincon de la
habitacion; -entré a la sala y vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio habia dispuesto que lo
condujesen a su casa. En un angulo de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con sus cirios apagados, las
mechas duras y achatadas sobre la cera, que habia formado al derretirse una masa de coagulaciones semejantes a los
labores géticos de una abadia; a un lado de ellos, estaba la manta de pana negra, raida con sus guardas galonadas.

Entraban y salian peones con muebles: -jDesalojaban! jOh! jQué triste es una mudanza, y cuanto mas triste cuando
ella tiene lugar porque han muerto los que habitaban la casa! jQué triste es ese desorden! Las voces de las gentes de
todas menas que entran y salen; la desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, jqué van
invadiendo poco a poco! El dltimo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de
grotesca melancolia, ante el cual sélo el pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que surge de la observacién
sentimental de los objetos. Qué momento ese, en que el Ultimo, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la
puerta de la calle tras de si! El eco cavernoso responde entre los angulos de los cuartos abandonados, el eco so6lo, jvoz
solemne de lo vacio, de la soledad, de las tumbas!

-1V -

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi, la espléndida casa de mi tio Ramén, mi ropa flamante de luto,
la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi espiritu toda la influencia de la novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la espléndida mansién de mi tio, o0 mas bien
dicho, de mi tia, pues todo lo que habia en ella, hasta el Ultimo alfiler, como ella decia, era suyo propio y lo habia
heredado del famoso Mayor Berrotaran, terror de los indios y loor del ejército. Mi tio Ramon era un pobrete que sélo
habia aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado como rezaba la antigua formula testamentaria.

Se trat6 de mi educacion; mi tio, que se interesaba por mi, quiso tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una
ensefianza esmerada, pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que demasiado habia hecho ella
consintiendo en cargar con hijos de otro.

-Si no tiene Vd. familia, jVd. sélo tiene la culpa! jMi padre tuvo 17 hijos y solo fue casado dos veces!

-Bien Medea, tienes razdn, jyo tengo la culpa!

-iY es Vd. tan cinico que lo confiesa!

-iPero si es por complacerte!...

-iPor complacerme! ¢Y ese es el modo de complacerme? jTraerme los hijos de otros, echar esa carga a su mujer!
¢Por qué no lo ha puesto Vd. en un taller para que aprenda un oficio y se haga hombre? ¢Por qué no lo ha destinado
Vd. a un cuerpo de linea para que siguiese la noble carrera militar?

-Mira Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como td, no tenemos hijos...; ¢ Qué cosa mas natural
que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduguemos conforme a nuestros medios?

-iCa! No me muelas la paciencia, Ramoén, no me impacientes, -contestaba mi tia Medea furiosa. -jYo no necesito de
tu nombre para nada! jGuardatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo Berrotaran y Vd. es un pobre diablo, hijo de un
lomillero. jSi sefior, de un lomillero! Su padre de Vd. era lomillero en tiempo de Rosas. jHaga Vd. lomillero a su sobrino!

Mi tio se ponia rojo de verglienza ante estas contestaciones, y yo, que no podia darme cuenta de como mi tia, tan
llena de orgullo y de pretensiones, habia podido casarse con el hijo de un lomillero, decia para mis adentros que debian
haberla casado por fuerza con mi tio Ramén, porque de otro modo, no podria explicarse tanta desigualdad de
condiciones. Indudablemente mi tio Ramén habia abusado de mi tia, permitiéndole que lo aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi tio estaba completamente
sometido; en lo Unico en que era incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de amor, y por esta causa se daban
los mas famosos combates intimos que tenian lugar. ¢ Combates...? -digo mal; mi tio no combatia nunca; se entregaba
por completo, rendido a discrecién, y mi tia emprendia la terrible ejecucién del marido infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar parte en el gobierno, y era por consiguiente amiga de la
situacion.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacia poco tiempo que se habia dado la batalla de Pavén. Queria mi
tia llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era « o por la ley o por la fuerza».

Mi tio Ramoén habia tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en que la opiniéon estaba dividida, y
aunque con un caracter muy indiferente por la cosa publica, el buen ciudadano figuraba pomposamente en la comision
directiva, debido sin duda a la iniciativa de su mujer, que no admitia escusas y a sus medios pecuniarios; y no a su
entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones politicas.

El candidato de mi tia ejercia sobre ella la influencia de un profeta: no concebia que delante de su figura inspirada y
magnifica pudieran levantarse adversarios; mi tia, como he dicho, era de una virtud agria e indomable, pero, cuando se
hablaba de su orador y de su poeta, una especie de delirio alarmante la invadia; y si hubiera sido joven y bella y su idolo
le hubiera dado una cita a media noche, habria ido, loca de amor a rendirse a sus caricias omnipotentes, porque
perderse con €l no habria sido para ella una falta sino el cumplimiento de un deber inexcusable.
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Asi era por aquellos dias el fanatismo politico entre las mujeres. El idolo politico de mi tia, hombre formal, estudioso,
lleno de buena fe, como el profeta de Minster tenia una especie de virtud inconsciente e involuntaria para revolver las
cabezas femeninas, y a pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, contabase como cierto por los adversarios, que
mas de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las sefioras mas encopetadas de Buenos Aires, le habian hecho
manifestaciones publicas de simpatia en las ventanas de su casa, poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el
caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar ante ellas y echarles las mas metaféricas, las mas eufénicas, las
mas pintadas frases de su cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamas demostré celos por aquellos actos de su mujer; tenerlos habria sido tan
temerario como si los griegos los hubiesen tenido de Jupiter, cuando el rey del Olimpo hacia sus parrandas nocturnas
por sus hogares.

En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto, figuraba la mayor parte de la
burguesia portefia; las familias decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense
pasablemente biética, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda. Ese partido tenia una
razon social y politica de existencia; nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su solio durante veinte afios,
habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, habia roto las
cadenas sin romper sus tradiciones hereditarias. No transformé la fisonomia moral de sus hijos; los hizo estancieros y
tenderos en 1850. Mir6 a la universidad con hurafia desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos y
pobres, como un peligro de su existencia; creé y formd sus familias en un hogar lujoso con todas las pretensiones
inconscientes a la gran vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservé su
fisonomia histérica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesitdé su hombre y lo encontré: le inspird sus
defectos y lo dotd con sus méritos.

En vida de mi tia, su casa era uno de los centros mas concurridos por todas las grandes personalidades, y en ella se
adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores. Los grandes planes que debian imponerse al comité, para
que este los impusiese al publico, salian de alli, y en su elaboraciéon tomaban parte las cabezas supremas, que
deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen parte en las discusiones. Lo mas
curioso era, que aquella gran cofradia creia, o estaba empefiada en hacer creer que era el partido, quien concebia los
profundos programas electorales, y la verdadera, que el gran partido solia convertirse en un ser tan pasivo como los
idolos Asirios, que aterraban o entusiasmaban a las muchedumbres segun el humor del gran sacerdote que gobernaba
los resortes ocultos de la deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una vez fui espectador de las escenas que se producian
entre sus altos y profundos augures. Mi tia no estaba quieta un solo instante; salia y entraba a la sala en que se
congregaban sus correligionarios, atendia a una que otra visita intima del barrio en las habitaciones interiores, y volvia
de nuevo por un instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenian lugar.

Una noche, préxima al dia de una eleccién, segln creo, se reunieron en casa de mis tios aquellos hombres que yo
consideraba providenciales. Desde temprano se habian encendido todas las arafias y candelabros del salén, y yo,
ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por ser espectador lejano desde la antesala de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

-No me hable Vd. de la juventud, sefior don Ramén, la juventud del dia no sirve para nada, decia a mi tio un caballero
flaco, de cuarenta afios largos, con una fisonomia garabateada por la barba y las arrugas del cutis.

-Tiene razon, doctor, los jovenes no sirven para nada. -No te metas, Ramon, en lo que no sabes, contestaba mi tia
furibunda.

-Vean Vds., sefiores: llevar hombres jovenes a las camaras seria nuestra perdicion. La juventud del dia no tiene
talentos practicos; ¢como quieren Vds., que los tenga? jLe da por la historia, y por estudiar el derecho constitucional y la
economia politica en libros! Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudicion inatil que mata
en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva. jSi, sefiores, los libros no sirven para nada! Ustedes me ven
a mi... Yo no he necesitado jamas libros para saber lo que sé. jPero no quieren seguir mis consejos, sefior! Los libros no
sirven para nada en los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rosas no fueron necesarios los libros; para
hacer la Constitucién de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor constitucion del mundo. Yo soy abogado y me
ha bastado Darnasca para aprender mi profesion. La nocién del derecho se pierde cuanto mas a fondo se quieren
conocer los textos. jLo mismo es la politica! Nosotros no estamos preparados para gobernar con Hamilton, Madison y
Story. jEl buen sentido, eso basta! jSi, sefiores, el buen sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios; y el
periodismo, sefiores, es como el pelicano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¢Usted ha estado en mi estudio,
sefior don Ramén, ¢no es verdad? ¢ Ha estado Vd.? jPues hien! ¢ Qué libros ha visto Vd.? Colecciones de los diarios en
que he escrito, eso si: la coleccion de La Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneracion Portefia, El Gorro de la
Libertad, etc., todos los diarios de que he sido redactor. Pues bien, ¢eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la
pesca de los penguines en la costa Patagénica, cuando he sido ministro, ¢ Qué he hecho?... a La Espada de Damocles...
registro la coleccién, y en 1853 o 54, encuentro el articulo que escribi sobre la pesca de esos moluscos...

-Pero doctor, ¢los pengiines no son aves? -observé mi tio.

-Pero no vuelan, sefior don Ramoén, y son esencialmente maritimos, y se pescan en vez de cazarse; por eso es que
los clasifico entre los moluscos, y asi los designo en mi articulo de La Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la
pesca de los penglines, digo del gobierno parlamentario; nos estan hablando de las bondades del sistema bi-
camarista... Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nacién y en la provincia... Hemos retrocedido, sefores,
hemos retrocedido veinte afios; nuestro primer acto de gobierno debe ser volver a la camara Unica y poco numerosa. Yo
lo he sostenido en un articulo que escribi en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahi estan los argumentos irrefutables de mi
tesis. La camara Unica, sefiores, no hay nada mejor; basta el buen sentido para comprender que dos camaras es el
absurdo, jsefior! Una esta en contra de la otra siempre, y ¢,cémo gobernar cuando dos fuerzas iguales se chocan? El
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axioma fisico es que dos fuerzas iguales se destruyen... jy la fisica tiene leyes analogas a la politica! jNo hay gobierno
posible asi! jLa cAmara Unica es lo més sencillo, lo mas expeditivo y lo més comodo!...

-Pero los ingleses, sefior doctor, tienen dos Camaras, observé uno de los circunstantes.

-Permitame, sefior; la Inglaterra es un pais extravagante, de clima diferente al nuestro, y se explica el error alli. Pero
nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave prodigar las fuerzas y el nimero de las asambleas
parlamentarias en la Republica Argentina. Eso es lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido
perdera el gobierno por eso, sefiores; por extender el numero de las asambleas. Con una camara Unica de veinte y cinco
amigos, no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general: -No le haga caso a don Benjamin Boston; mire que
don Benjamin es de origen norte-americano, mientras que nosotros debemos seguir la escuela politica de Rivadavia.
Don Benjamin es orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza politica ni previsora: tiene demasiados libros para ser
buen gobernante y jamas ha escrito en un diario. Pero no se me hizo caso, sefior, jy ya veran ustedes los resultados!

-jCuanto me alegro, doctor Trevexo, que Ramén oiga lo que usted dice! jCuanta razén tiene usted! Figurese usted
que mi marido se empefiaba en llenarle la cabeza de librajos a su sobrino y ensefiarle idiomas, y qué sé yo qué otras
cosas... ¢Para qué?...

-Todo eso no sirve para nada, sefiora. Enséfiele usted a leer y a escribir y deje usted al talento que se revele solo.
Repito a usted que en este pais los hombres no necesitan estudiar nada para llegar a los altos puestos.

¢No me ve Vd. a mi?

Acostumbre Vd. al nifio que lea los diarios y a que guarde recortes de los articulos que le interesen. A los veinte afios
sabra mas que toda su generacion.

-Pero ya ve Vd., doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinién; pocos hombres tienen mas libros y
papeles que él; un dia que tuve el alto honor de verlo en su casa sali pasmado de la copiosidad de su biblioteca.

-iA eso iba, eh! eso iba a contestarle: es que Vd. ha conocido al general en su mala época; desde que ha empezado
a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la espontaneidad de su espiritu y se ha
envejecido.

-¢,Es posible? ¢ Qué es lo que me dice Vd. doctor? -interrumpié mi tia llena de sobresalto.

-Lo que Vd. oye: Don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que se le ha ocurrido instruirse.
¢ Quién me lo negara? Todo su talento improvisador se le ha apagado jQué diferencia del general de hoy al de otros
tiempos; qué improvisaciones las de entonces, qué discursos, qué proclamas, qué articulos!

-Y qué versos, agreg6 mi tio Ramén lleno de buena fe, con el animo de cooperar al elogio.

-iNo! los versos no han sido nunca gran cosa, contesté el doctor con impaciencia.

-iOh! perdone, doctor, ¢y El Matrero y El Mendigo? -agregd mi tia.

-iPschet! asi, asi... iNo! los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; aquel discurso contra los
ministros de Urquiza...

-jAh! jsi! cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios a cafionazos a aquellos bandidos, rompié mi tia
electrizada.

-Eso es, eso es; y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: « Os devuelvo intactas...»

-No, intactas no; la proclama decia «casi intactas».

-Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a pufio! jAh! jQué tiempos, doctor! Esos eran tiempos de
entusiasmo. Si cada vez que me acuerdo de lo que era Buenos Aires el afio pasado no mas, me convenzo de que las
portefias ya no somos lo que eramos; jqué unién! ;Quién se atrevia a hablar en contra nuestra? No habia sino un
hombre, un solo hombre y ese hombre era él.

-¢ Y se acuerda Vd. de la discusion del acuerdo, doctor?

-iCémo no, misia Medeal!

-Entonces si habia decision popular; las injurias y denuestos que vomitaron los enemigos de Buenos Aires; jaquellos
bandidos! las pagaron caras. jQué barra, qué barra lucida y resuelta; como silvaba a los traidores y como aplaudia a
aquellos patriotas!

-Yo tengo presente ese dia, observé uno de los personajes que alli estaba.

-Es cierto, sefior don Pancho, que usted estaba alli, contesto el doctor Trevexo.

-iComo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

-¢ El de los tenderos patriotas, no?

-Precisamente; nos habiamos reunido la noche antes en mi tienda toda la crema de la calle del Per(; Tobias Labao,
Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del mostrador, que durante la tirania de Rosas habia
estado metida en un zapato, y nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludabamos con una lluvia
de aplausos, y cuando los urquisistas pedian la palabra se armaba la gorda.

-¢,Pero hubo algunos muy insolentes, no?

-iCémo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos liboramos de Urquiza.

- Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvé Buenos Aires, y si no hubiéramos triunfado alli, hoy
estariamos conquistados y perdidos, sefior don Pancho, dijo mi tia exaltadisima, devolviendo el mate a la mulatilla
después de hacerlo roncar con una chupada postrimera llena de vigor que aplico a la bombilla.

La conversacion habia llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios caballeros que acababan de
llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta, sobre la salud de las familias respectivas, los
circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salén.

El doctor Trevexo se senté en el sofa, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y el otro sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenia una faja blanca que le servia de
frente; la boca era hundida como la de un craneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamafio,
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sino por su afligente exiglidad; y sobre todo, por la insolencia con que la naturaleza la habia respingado para presentar
al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un brack que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel hombre me
sugeria la idea de un ser que vive aspirando un mal olor constante a su alrededor. Su rostro era una mueca perpetua
contra los miasmas, que se exageraba de una manera alarmante cuando él tenia la pretension de sonreirse. Los brazos
eran tan largos como las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas parecian dos conchas de ostras 'y
el pescuezo, sumamente corto para su altura, desaparecia entre la cabeza y el cuerpo, dandole el aspecto de esas
garzas que para dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos
longitudinales, tomando la actitud mas formal y venerable que es capaz de tomar un pajaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofa pecaba por su figura angulosa y
rigurosamente lineal, este pecaba por la prodigalidad chacotona con que la naturaleza habia empleado las lineas curvas
para disefarlo. La cabeza era grande, y aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendia hasta la frente,
exhibia un rostro lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en conflicto la resistencia pertinaz de las
abotonaduras del chaleco y del pantaldn, a las que estaba confiada la solemne mision de contener sus formas. La
fisonomia tenia grandes pretensiones a la formalidad; pero yo no sé qué diablos habia en aquella cara de luna llena que
me hacia verla en menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran diminutas, pero morrudas, el pie pequefio pero
ancho; la cara completamente afeitada y una nariz invasora que hacia contraste con el recogimiento desdefioso de la del
sefior flaco que se sentaba a su lado.

-Sefores, dijo el doctor Trevexo, ya estamos en quorum y es menester que comencemos. ¢ Quiere Vd. presidir, sefior
don Ramon?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, sali6 de su letargo y algo cortado, puso una cara de signo interrogante
que descubria toda su indecisién para desempeniar el alto y dificil cargo que se le proponia. Mi tia le tiraba de la levita y
le decia en voz baja pero resuelta: -No, Ramén, guardate bien de meterte en lo que no sabes. -Mi tio tragaba saliva y
guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido tomar. Por dltimo rompio...

-Doctor, si yo no tengo el habito de estas cosas... No me es posible...

-Presida Vd. entonces, doctor Trevexo dijo el sefior gordo.

¢No le parece a Vd., sefior don Juan? -agreg6 dirigiéndose al caballero flaco y fiato que habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinacién de cabeza que significaba un signo de aprobacién, y volvié a levantar su cara chata
a tanta altura que pude verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra lobreguez.

-Bien, que presida el doctor Trevexo, agregaron varios concurrentes.

El protagonista de aquella reunién politica no se hizo de rogar mas. El asiento central del sofa del salon fue
desalojado para el presidente. Este se sentd, saco del bolsillo interior de su levita unos papeles, los desdoblé y los puso
sobre sus rodillas; se soné en seguida estruendosamente la nariz por dos o tres veces, dobl6é su pafuelo con una sola
mano alrededor del pufio y lo deposité en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas aflagazas y posturas
preliminares de los discursos.

-Sefiores, dijo, estamos empefiados en una lucha homérica; de esta lucha resultara el ser o no ser para nuestro
partido. Aqui no estamos todos, pero no convendria que lo estuviéramos. Una cosa son las reuniones populares de los
teatros y de las calles, otra cosa deben ser los actos de la direccidn y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las
batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son las batallas en el cuartel general. El elector,
el club parroquial, pueden ir valientemente al atrio a votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado muere en el
asalto, en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin responsabilidad. La
responsabilidad de las grandes luchas electorales, como la de las grandes acciones de guerra, esta en los generales: el
soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de fusil, de una bala de cafién, de hambre y de sed;
pero el descalabro de una campafia politica o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de las cabezas es
la muerte del espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie de embalsamamiento inconsciente.

Tratamos, sefiores, de formar una lista de diputados. Nada mas prudente que confiar su elaboracion a las corrientes
encontradas del pueblo, continuaba el doctor Trevexo sin escupir a «El estado soy yo» decia Luis XIV. La forma
democratica se inspira en el derecho natural. En la tribu los mas fuertes, los mas habiles, asumen la direccién de
agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sancién de las legislaciones inéditas del derecho natural y
nosotros exclamamos; «jel pueblo somos nosotros!»

-iMuy, bien! jmuy bien! jperfectisimamente! Continle usted, doctor, le interrumpi6 el sefior gordo sin poder contener
la ola de entusiasmo.

-Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su critica; el error de los que lo combaten acerbamente
consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que todos tienen de elegir. jError! jGrave error, sefiores! Si las
leyes del universo estan confiadas a una sola voluntad, no se comprende como lo universal puede estar confiado a todas
las voluntades. El sufragio universal, como todo lo que responde a la unidad, como la Universidad, bajo el gobierno
unipersonal de un rector. jUnipersonal! fijense ustedes bien! es el voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio
universal la ardua mision, el sacrificio, estd impuesto a los que lo dirigen, como en la armonia celeste, el sol esta
encargado de producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y desapareciendo como
cuerpos automaticos sin voz ni voto en las leyes que rigen la armonia de los espacios. Y declaro sefiores que esto
Ultimo, no es mio sino del divino maestro.

-jPero es admirable! -exclamé el sefior gordo.

-¢ Entiende usted, misia Medea? -agreg6 dirigiéndose en voz baja a mi tia.

-No, sefior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como usted.

-¢Qué seria de nosotros, sefiores, el primer partido de la republica, el partido que derroc6é a Rosas, que abatié a
Urquiza, el partido de Cepeda, esa Platea argentina, en que el Xerjes entrerriano fue vencido por los Alcibiades y los
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Temistocles portefios, si entregaramos a las muchedumbres el voto popular? Nosotros, somos la clase patricia de este
pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente decente en una palabra. Fuera de
nosotros es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo sea nuestro brazo. Podemos
formar la lista con toda libertad y en seguida lanzarla. Todo el parido la acatara; nuestra divisa es OBEDIENCIA:
cumplase nuestra divisa.

-Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideracién de ustedes, dijo uno de los presentes,
joven de hermoso aspecto, de simpatica figura, que hasta entonces habia guardado silencio.

-A ver, lea usted, dijo el doctor Trevexo.

El joven ley6 su lista en medio del silencio dignisimo de la concurrencia; dos o tres la aprobaron después de leida,
pero los demas, suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que demostraba visible descontento, no articularon una
sola palabra de aprobacion.

-¢,Qué le parece a usted esa lista, sefior don Ramdn? -dijo don Narciso acercandose al oido de mi tio.

-Muy buena, muy buena, contest6é mi tio.

-iPues a mi me parece muy mala!

-Y a mi también, agregd don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar.

-Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: Miren ustedes, jqué atrevimiento

Sélo a la juventud del dia puede ocurrirsele tener pretensiones de figurar en las listas de diputados, murmuraba sotto-
voce don Pancho el tendero, asociandose al grupo de los descontentos.

-Sefiores, dijo en voz alta y varonil el joven que habia propuesto la lista, es necesario llevar fuerzas nuevas a la
camara, y las fuerzas nuevas estan en la juventud que ha salido ayer de los claustros universitarios. Yo no tengo las
ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio universal; somos un partido oligarquico con tendencias aristocraticas;
exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con razon, sefiores, de gobernar o de querer gobernar
siempre con los mismos hombres, y que repudia toda renovacion, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el grupo
de sus directores. Pido que se tome en consideracion la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba con un rebafio muy ddcil para
perder tiempo en polémicas apasionadas: habia aleccionado a sus adeptos de antemano, y a una sefia suya don Juan,
con su voz gangosa, dijo:

-Quej sje vooote la lijta.

-Sefior, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista. Se votaran los nombres de los propuestos, uno por
uno.

El doctor Trevexo, renové la sefa.

-Quej sje vooote la lijta, repitié6 don Juan.

-Sefiores, si se procede de ese modo, nos retiraremos, -replicé el joven con acento resuelto.

-Retijrese, -contesté a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acomparfiaba se retiraron. Los hombres de juicio y de experiencia quedaron duefios del
campo. Mi tia supo con indignacién, que mi tio Ramdn habia sido el culpable de que aquella juventud atrevida, hubiese
venido a turbar el orden y la paz octaviana de la reunién. jMi tio Ramén los habia invitado! Don Pancho el tendero,
echaba sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que los denunciara al jefe del partido al
dia siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del dia y la
universidad, madre engendradora de doctores inGtiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamin era felicitado por
la manera severa y eficaz con que habia ensefiado la puerta de la calle a los revoltosos.

Los sefiores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho Fernandez, rodearon al doctor
Trevexo y la sesion continué como si nada hubiese sucedido.

-iPero qué atrevimiento! jqué osadia! jEn mi casa, en mi casa, venir a promover semejante escandalo! Y pensar,
doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de todo! -exclamaba mi tia mirando furibundamente a mi pobre tio, que
durante toda la escena anterior se habia conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se
marchaban y con los que se quedaban.

-iHe aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a ustedes hace un instante sobre la juventud del dia! -
respondia el doctor Trevexo. jQué falta de resignacién politica, qué carencia de sumisién y de respeto demuestran a los
designios superiores de la experiencia! jUn partido! Un partido es una colectividad cuya primer condicién de vida es la
obediencia. Y no hay nada mas hermoso, nada mas eficaz, nada mas eficiente, que ver esa gran maquina humana
movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su raciocinio en nombre de sus grandes ideas politicas. Ayer no
mas lo hemos visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida,
aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres, hjos e hijas, ancianos y viejos,
lanzados al mar de las pasiones electorales por una sola voz, riendo a una sefia, llorando a otra de entusiasmo,
marchando en procesion y vivando simultdneamente el adorable nombre de su divino jefe. jEso es partido!

- jViva el doctor Trevexo! -exclamé don Juan.

- jViva! -exclamaron los demas circunstantes incluso mi tia Medea que traspiraba de entusiasmo.

-¢,Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato de la lista?

-iPor mi venerado jefe, don Buenaventura!

-iY yo también! -dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el turno para votar.

-iY yo! -exclamé don Tobias Labao con la misma anticipacion.

-iPor el mismo! -grit6 sin esperar que le preguntasen nada don Pancho.

-Por don Buenaventura, agregé don Narciso Bringas.

-Ramon también vota por él, doctor Trevexo, dijo mi tia; apunte doctor el voto de Ramén; y si ustedes me permiten
votar a mi, yo...
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-Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la mas poderosa valvula politica de nuestro partido es la mujer. Los
hombres y las mujeres coexistimos en la plaza publica. Vote usted, sefiora, imite usted a las matronas espartanas que se
arremangaban las tlnicas y declamaban en la agora.

-iMil votos por mi general!

-Sefiores ¢ quieren ustedes designar el siguiente candidato? -pregunté el doctor.

-Por el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompafaran a votar por él, vociferé don Pancho.

-Por el doctor Trevexo, por el primer diplomatico argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiraciéon. jCon que modestia aquel grande hombre,
aquel espiritu légico y concienzudo, que acababa de exponer tanta doctrina luminosa, recibia las aclamaciones
unanimes de la distinguida sociedad que sabia aquilatar su talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado undnimemente, y con la misma unanimidad, sin que se suscitara divergencia alguna,
en una perfecta armonia, fueron proclamados candidatos don Benjamin, don Pancho, don Tobias Labao, don Narciso
Bringas, don Policarpo Amador y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio Ramon.

El doctor Trevexo volvi6 a guardar los papeles en la levita y se levanto.

-Sefiora, dijo a mi tia, pocas veces nos ha costado mas trabajo que en esta ocasion formar una lista. Pero estoy
contento. El jefe la proclamara mafana, y el partido la recibird de sus manos consagrada como una bandera de lucha.

-¢,Confia usted en la victoria?

-Sefiora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones populares, los hombres desaparecen,
surgen las muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la agita, la calma la atempera.

Mafiana nuestros nombres seran aclamados por este pueblo, que es un gran pueblo porque sabe marchar sin
preguntar nunca doénde lo llevan. jLa victoria sera nuestra!

-V -

iOh mi nifiez! Mi nifiez fue triste y arida como esos arenales africanos que desde a bordo contemplan por largas
horas los viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia doce afios y pasaba con razén por un muchacho
imbécil: no sabia leer sino silabando torpemente; las letras, formadas en linea nublaban mis ojos, y al querer mover la
lengua para pronunciar las palabras, la sentia amarrada por ligaduras crueles, que me hacian tartamudear y sentir
delante de los extrafios la herida profunda y venenosa del ridiculo. Escribia torpemente y con una ortografia de la méas
espontanea barbarie. jOh mis planas! jCuanto me costaba hacerlas y qué mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensefiar nada. ¢ Para qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo
ya se lo habia dicho: -«para ocupar altas posiciones en este pais no se necesita aprender nada». Y tenia razén. Yo me
preparaba para las altas posiciones, siguiendo el consgo al pie de la letra.

Mi tio Ramén no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educacién espontanea, y el pobre hombre, en
medio de sus devaneos amorosos, solia dedicarme algunos momentos; el me habia ensefiado a deletrear en los titulos
de los diarios y bajo su direccion habia aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me encantaba, y seria un ingrato si no
recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los primeros afios de mi vida.

Después de la reunion que acabo de describir la guerra habia estallado entre Buenos Aires y la Confederacién, vy,
aunque mi propdésito no es consagrar muchas paginas a la politica, necesito contar la parte que yo tome en el
entusiasmo guerrero de aquellos dias.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltacion de mi tia, partidaria resuelta de la guerra con toda la buena fe de su
alma, creyéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la Atenas del Platay de quién sé yo qué mas.

La batalla de Pavén, habia tenido lugar el 17 de Setiembre de 1861, y la victoria produjo en Buenos Aires un
entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar mi imaginacion estaba convulsionada por los cuentos de los sirvientes de mi casa
y por las conversaciones animadas de sobremesa que sostenia mi tia con sus relaciones. Yo no pensaba sino en
soldados y batallas; tenia cierta disposicién genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de
Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un caballo trazado con el méas respetuoso
cuidado, disefiaba la figura de mi general, idolo de mis suefios infantiles, especie de Cid fraguado por mi fantasia de
nifio, caricaturado involuntariamente por mi lapiz torpe, y destinado por la providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo
me lo representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un gran facén en la cintura, rodeado por
una tribu salvaje que constituia su ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla mi tia me sacé a caminar, para tomar lenguas, como ella decia.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrian ya los rumores precursores de la gran noticia. Algunos dispersos
habian llegado al Pergamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros dudaban del éxito, y los mas tranquilos,
manifestaban la vacilacién que se experimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de la calle del Perl y la de la Victoria, han cambiado
mucho en los veinte y dos afios transcurridos: el centro comenzaba en la calle de la Piedad y terminaba en la de Potosi,
donde la vanguardia sur de las tiendas estaba representada por el establecimiento del sefior Bolar, local de esquina,
mostrador democrético a la alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudian al mercado, y burgués, si no
aristocratico, entre las 7 de la noche y el toque de animas. El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de
la Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras, constituian en esa época el boulevard de la fashion de la
gran capital.
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Las tiendas europeas, de hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter local, han desterrado la tienda portefia de aquella
época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de esfinge. jOh qué tiendas aquellas! Me
parece que veo sus puertas sin vidrieras, tapizadas con los Gltimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o
tres metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pequin lustroso de medio
ancho, clavada también en el muro, inflandose con el viento y lista para que la mano de la marchanta conocedora
apreciase la calidad del género entre el indice y el pulgar, sin obligacién de penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera engolosina los ojos sin satisfacer las
exigencias del tacto que reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores, los de las tiendas de entonces! Cuan lejos estan los tenderos franceses y espafioles
de hoy de tener la alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, Gltimo vastago del
aristocratico comercio al menudeo de la colonia. No pasaba una sefiora ni una nifia por la calle sin tributar los mas
afectuosos saludos a la rueda de contertulianos sentados cdmodamente en sillas colocadas en la calle y presididos por
el duefio del establecimiento. Y cuando las lindas transeuntes penetraban a la tienda, el duefio dejaba a sus amigos,
saludaba a sus clientas con un efusivo apretéon de manos, preguntaba a la maméa «or ese caballero», echaba algunos
requiebros de buen tono a las sefioritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecia a las sefioras con la mas
exquisita amabilidad; y s6lo después de haber cumplido con todas las reglas de este prefacio de la galanteria, entraban
clientas y tenderos a tratar de la ardua cuestién de los negocios.

Habia siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes
cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad de mercaderia de fondo, reunian la ventaja
accesoria de servir de poyos para sentarse a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores
estaban alfombrados con tripes representando todo un jardin zoolégico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos
monteses y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas de lana con que las
fabricas de Manchester reemplazaban en nuestras mansiones aristocraticas de entonces la carencia de Aubuisson y de
gobelinos.

iQué agilidad aquella con la que el patron, apoyandose sobre la mano izquierda saltaba el mostrador! jQué gracia
con la que desplegaba ante los ojos de las clientas, de un golpe, y como un prestidigitador, la pieza de percal, de
muselina o de barége envuelta alrededor de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancia abandonada
indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel
tiempo desplegaba para medir sobre la vara, el lote vendido, dejandolo amontonarse ampulosamente sobre el mostrador
con elegante regligencia, acariciando el género con los dedos, llevandolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en
la mano, refregandolo para justificar la falta absoluta de goma y otras afiagazas de fabrica, y hasta trayendo el Unico
vaso de la trastienda lleno de agua para ensopar en él, el extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de
la tela.

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero estos eran los tenderos dandys; habia ademas los tenderos sirenas, llamados asi porque su cuerpo estaba
dividido por la linea del mostrador como el de la encantadora deidad de los mares esta dividido por la linea del agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estbmago y pescado desde el estbmago hasta los pies.
De busto correcto, su medio cuerpo, no dejaba nada que desear bajo el punto de vista de la elegancia, desde la parte
exterior del mostrador el parroquiano no tenia nada que observar, pero la sirena, no podia salir del mostrador sin peligro,
porque como ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba por fuerza la cola indecorosa: el tendero sirena usaba
levita de faldén largo para economizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para ahorrarse las incomodidades del
calzado; de modo que el mostrador, servia para cubrir la parte menos bella pero no por eso menos interesante de la
estatua.

Entre los principes del mostrador portefio el mas célebre sin disputa, era don Narciso Bringas: gran tendero, gran
patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del Perd como el rey del mostrador. No habia
mostrador como el de aquel portefio: todo el barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolan y de
volverla a doblar como don Narciso; y si la piramide misma le hubiera querido disputar su amor a Buenos Aires, a la
piramide misma le habria disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato de memoria y con los ojos cerrados: petizén, piernas
cortas, movible como una ardilla, muy cabezdn, largos cabellos ensortijados y una frente ancha y espaciosa que
revelaba todos sus talentos. Sus manos parecian alas, sus 0jos luciérnagas, su voz meliflua e insinuante atraia
simpaticamente y tenia un vocabulario propio, que el mismo Moliére habria envidiado para dotar con él a las mujeres
sabias.

Gran patriota, habia tomado parte en la revolucion de Setiembre y en Cepeda, cuyos episodios narraba noche a
noche explicando las causas mas remotas del desastre con razones convincentes. Pero si en medio de la narracion,
alguna dama del gran mundo, y sobre todo de la gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la
tertulia, saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el cadete, y comenzaba la
batalla de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que lo conducian indefectiblemente a la victoria por una
combinacién de procedimientos tan légica como la que empleara Napoledn en sus campafias.

Cuando logré conocerlo a fonda me convenci de lo mucho que valia. Tenia entre sus variadisimos talentos el de
afinarse a las condiciones del marchante, ni mas ni menos que como se afina un violin a la nota que da el director de
orquesta. Don Narciso subia o bajaba el tono segun la jerarquia de la parroquiana: dominaba tuda la escala; poseia toda
la preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar el si con una cocinera.

Los tratamientos variaban para él segln las horas y las personas. Por la mafiana, se permitia tutear sin pudor a la
parda o china criolla que volvia del mercado y entraba a su tienda. Si la clienta era hija del pais, la trataba llanamente de
hija; hija por arriba, e hija por abajo. Si | distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera en fin, iniciaba la rebaja,
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el ultimo precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de madamita. jOh! ese madamita lanzado entre 7 y
8 de la mafiana, con algunas cuantas palabras de imitacién de francés que él sabia balbucear, era irresistible.

Durante el dia los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre tl y usted, entre madamitay madama, segun la edad
de la gringa, como él la llamaba cuando la compradora no caia en sus redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y, no bien habia entrado el
gallego cuotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos de la trastienda, sacaba del interior
del mostrador un pan de jabén de Espafia, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de fierro con pies de sétiro, y a la luz de
un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del dia
les habia impreso, tomaba el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agregar otra pomada a sus ensortijados
cabellos que un poco de goma de membrillo elaborada por el mismo para su uso particular.

Aderezado de esa manera ahorcdbase en sus cuellos a la degollée, muy en moda entonces, y con una corbata con
los colores de la patria; comia en un verbo, hacia comer a los muchachos, y en cinco minutos ocupaba majestuosamente
su trono en el primer extremo del mostrador, campo de sus hazafas, donde apoyado con toda la elegancia de que era
capaz, pasaba la hora estéril del creplsculo hasta que la noche llegaba y la high-life de aquella época entraba a
disputarse las novedades de lo de Bringas.

Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia esa inclinacién garrulera, comdn en ciertas sefioras,
de departir con el tendero todas las novedades de la crénica del dia.

Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que hemos vivido bajo la atmésfera caliente del Buenos
Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que tenian las platicas de los mostradores de la calle del Pert y de
la calle de la Victoria, y la concordancia de miras sociales y politiqueras que existia entre don Narciso Bringas y mi tia
dofia Medea Berrotaran.

Era natural pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de Bringas.

- jViva la patria! -exclamé don Narciso al vernos entrar.

-iVival -repitié mi tia; supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso.

-El triunfo méas completo, sefiora: Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo su ejército muerto o prisionero; la
guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvin legitimo. Yo sélo he vendido doscientos pares
de tirita.

-Una ballenera que ha llegado de Zarate ha traido la noticia de que Urquiza ha sido tomado prisionero, agregé uno de
los que estaban en la tienda.

-¢,Sera posible? -exclamé mi tia.

-Si ha de ser, sefiora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército era de mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no muy larga distancia.

-jCohetes! -exclamé don Narciso, jboletin, ese es boletin! Vaya, Caparrosa, agregé dirigiéndose al muchacho cadete
de la tienda, vaya y compre el boletin de un salto, y véngase volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvé la valla y tomé la calle por suya en
direccién a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victoria, donde se aglomeraba la muchedumbre que
esperaba la noticia...

Mi tia tomé asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletin, y como el cadete que habia ido en su
busca tardase demasiado, don Narciso despaché otro dependiente mas, y detrds de él salieron tres o cuatro
parroquianos, cuya impaciencia por conocer las nuevas no les permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se
puso también en marcha hasta la boca-calle y me arrastré consigo.

En una vigja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolivar y Per(, se agolpaba la muchedumbre, y de
cuando en cuando, un cohete volador que partia desde el interior de la casa atronaba los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para conservar la manteleta sobre los hombros. En la
puerta de la imprenta, un joven de veinte y dos afios, mas o menos, parado sobre una mesa que interceptaba
completamente el zaguan de entrada, repartia con dos o tres hombres el boletin de noticias que acababa de imprimirse,
y contestaba vivamente a las diferentes preguntas que le hacian los parroquianos con una vocesita tiple y chillona, que
en vano se esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin salian corriendo después de haber luchado por romper la
verdadera muralla humana que cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba cada vez mas en el pelotdn de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito
ladino y vivaracho, habia conseguido treparse en una reja, y enfilando casi por una tangente al joven que vendia los
boletines en la entrada le gritaba:

-A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh! don Jacinto, jeh! don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo
de Bringas. -Uno para mi, aqui tiene el peso; y mostraba el billete hecho pelotdon entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en
la ventana y metiendo apenas la cabeza en direccion d zaguan y arrugando el boletin para tirarselo, le grit6:

-iLarga el peso!

-Ahi va, don Jacinto, ahi va, agérrelo, ahi va; y Caparrosa tir6 su peso con tal maestria, que don Jacinto lo cazé en el
aire, ni mas ni menos que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomo el boletin y traté de descolgarse de la ventana; pero mi tia, que ya habia conseguido abrirse una
brecha y tomar posiciones, le gritaba:
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-No te bajes, muchacho, no te bajes, comprame a mi otro, espera; y diciendo y haciendo, forcejeaba su ridiculo que
se obstinaba en no abrirse, hasta que después de mucho forcejear pescé un peso, y estirando todo cuanto le fue posible
el brazo derecho, lo alcanz6 a Caparrosa que continuaba trepado en la ventana.

-Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora de Berrotaran: jPshit! jpshit! jdon Jacinto! jOtro boletin! seguia gritando
y accionando Caparrosa con la Unica mano libre que le quedaba en su envidiable posicién de la reja.

-Largéa el peso, volvié a contestar don Jacinto.

-Ahi va, ahi va el peso, barajelo; y Caparrosa tiré el peso, y don Jacinto lo volvié a cazar en el aire.

Caparrosa se descolg6 por fin de la reja con sus boletines, y junto con él, mi tia y yo, comenzamos a forcejear para
abrirnos paso a través de la multitud.

Al cabo de unos minutos salia mi tia bafiada en sudor de aquel combate; y acomodandose la gorra sobre los bandeau
entraba triunfante en lo de Bringas con un boletin en la mano.

-Triunfo completo; jaqui esta, véalo, léalo usted!

Don Narciso tomo el boletin, mi tia se sent6é en una silla y los demas circunstantes rodearon al lector. Don Narciso
leyé con voz conmovida. La victoria era completa. A la lectura de cada nombre de guerrero, las exclamaciones de jubilo
de los oyentes interrumpian al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tia, mira a los demas circunstantes, levanta al cielo sus ojos,
y, con la voz mas quejumbrosa y desgarrante, exclama:

- iEl Conde romano muerto!

-¢El Conde romano? ¢Qué ha leido usted? jNo puede ser! jDebe usted haber leido mal! -exclamaba mi tia
sumamente afligida.

-Si, sefiora, si, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del joven conde romano...»

-jAh! jqué lastima de joven! jqué pena, qué dolor! Mas de una muchacha se va a morir de tristeza: Joaquinita por
ejemplo, la de Alegre, esta perdidamente enamorada de él; en cuanto lo veia pasar a caballo, envuelto en su capa gris,
aquella muchacha no se podia dominar y salia a la puerta de calle para verlo. jPobre joven!

-Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche y no le quitaba los ojos, dijo don Narciso,

-¢Y qué sera del ejército enemigo? -preguntd uno de los parroquianos.

- Se lo ha llevado el diablo pues; eso no se pregunta.

-Deme mi boletin, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que estoy segura que no sabe nada de
lo que ha sucedido.

-Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y coco con los colores de la patria
para que usted se sirva cuando regrese el ejército de campafia. Como usted ha de adornar su frente...

-iDe seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la muerte del Conde romano no me permite gozar de la
noticia por completo.

-Vamos, vamos, Julio, y mi tia me indic6 el camino para salir.

-¢Y este nifio es de usted? -preguntdé uno de los visitantes.

-No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi marido, hijo de Tomas, que muri6 hace
tiempo.

-¢,Qué Tomas? -pregunt6 a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tia pudiese oirlo.

-Don Tomas Rolaz, hermano de don Ramén aquel empleado de la Contaduria... ¢no se acuerda usted, hombre?

-jAh! si, ¢uno muy urquisista?

-El mismo.

-jAh! Adiés, amiguito, me dijo el sefior curioso, que tanto se interesaba por saber de mi tomandome del brazo y
deteniéndome mientras mi tia ya pisaba la calle; adiés... cuatro balas merecia este como el padre, agregd en el mismo
dintel de la puerta frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa la fisonomia de aquel sefior, en quien habia tenido la
desgracia de levantar tanto odio y tanta pasion de venganza.

-VI -
Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los célculos de mi tia Medea, ya sabia la noticia de la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian los comentarios que habiamos oido en lo de Bringas;
la muerte del Conde romano producia entre las visitas extensas lamentaciones y tremendas protestas contra los
cobardes enemigos.

Mi tia cont6 cédmo habia conseguido comprar uno de los primeros boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la habia mandado felicitar; los
ministros habian hecho otro tanto; el sefior Amador y el sefior Palenque habian venido a hacerlo en persona. Mi tia
rebosaba de orgullo y de entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes que departian el mismo tema en las
habitaciones interiores de la casa; las mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a destajo sobre politica.

Solamente mi buen compafiero Alejandro, un mulato que habia estado al servicio de mi padre guardaba silencio y
mostrabase taciturno ante el alborozo de los demas.

Yo adoraba a Alejandro; tenia por el una profunda admiracion; era el Gnico en la casa que le hacia frente a la tigra,
como él llamaba a mi tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible como un alamo: tenia b cabeza
admirablemente puesta sobre sus hombros; entre los sirvientes tenia vara alta como se dice; todos lo llamaban Don, y
mas de una le hacia ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente de color. Era cochero de mi tia, y cuando
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Alejandro empufiaba las riendas de la calesa de la sefiora de Berrotaran, los tordillos negros de mi tia, al tomar el trote
largo, eran la pareja mas famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la Florida y en el camino de Palermo.

Alejandro, del cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia muy satisfecho con las noticias que corrian por la
ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitacién natural producida por los sucesos, y mi cabeza no pensaba
sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Alejandro me acompafiara a mi cuarto: mi tio me habia regalado varias cajas de soldados
de plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de caballeria en cuyo jefe yo creia entrever la figura invencible y
milagrosa de don Buenaventura, el general y candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en lo de Bringas me
guemaban los sesos. La primera vocacion de un muchacho es la guerra: tener un sable, un fusil, un cafién, aunque sean
de juguete; generalmente por ahi terminan los hombres entre nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos,
hacerme la ilusién de que aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos dias.

Alejandro, que me comprendi6, se eché al suelo largo a largo en mi cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre
la alfombra y comenzamos a formar las dos hileras de guerreros de estafio, una frente de la otra. Por demas esta decir
que en el ejército de Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecia otra cosa, mientras
que en el mio, las filas estaban compuestas por infanterias y caballerias recién salidas de la plomeria. Frente a mi linea
de batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con elastico y pluma, sable desenvainado, yo habia
colocado a mi general. A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, habia puesto el suyo al frente de su linea
y para provocarme me decia:

-iEste es don Justo, mi patrén!

-iMuera don Justo! le grité yo, vy, sirviéndome del proyectil reciproco, que era una pelota de goma, envié la primera
descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa de Alejandro.

-jAlla va! -me contestd Alejandro; y la pelota entré por mi campo, llevandose el primero por delante a mi invicto
general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la energia de mis dedos volvi a parar
a mi capitan sobre el campo de la accién; pero Alejandro, con una pasion pueril y tenacisima volvié a sembrar la muerte
y la desolacién en mi campo por medio de un nuevo pelotazo que dirigié contra mi ejército.

-iBasta! no quiero jugar mas, le dije con mal humor; mira, Alejandro, ¢ Conoces la tienda de Bringas? ¢ Sabes donde
es?

-Si, nifio ¢,como no? ¢Por qué me lo pregunta?

-Porque esta noche hemos estado alli, y un sefior alto pregunt6 quién era yo, y al salir, me dijo que yo merecia cuatro
balas, como las hubiera merecido papa... ¢,Por qué me ha dicho eso ese sefior?

-Porque su papa no era como usted, partidario de ese general de estafio que usted quiere tanto.

-¢ Y cémo lo es mi tio Ramoén?

-iBah! su tio Ramén es un zonzo; ni tiene opinidn ni sabe dénde tiene la nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha
dicho eso algun tendero aduldon de los de por aca que conocid a su papa.

-Pero, ¢que papa hizo algin mal a ese sefior?

-Ya lo creo, no tenia la misma opinion de él.

-Pues ¢y mi tia?

-Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin y al cabo, uno de estos dias le voy a dar un susto
haciendo desbocar los caballos y echandola a una zanja por exaltada.

-¢ Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

-Pues ya lo creo, jy ahi va un pelotazo mas! Y Alejandro acab6 de derribar todos los soldados de mi ejército, mientras
yo, pensativo, vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a tomar la ofensiva.

Aquella noche me costdé dormirme; era dia entrado ya cuando me desperté en medio del sobresalto de un suefio en
que me veia amarrado a un arbol, y en momentos de ser fusilado por el sefior de la tienda.

- VII -

Una tarde del mes de enero entré6 mi tio Ramoén a casa con la noticia de que al dia siguiente desembarcaria
indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de pasajeros. Hacia dias que se venia anunciando el regreso de las
tropas, y mi tia, cuya casa estaba situada en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la oferta
de su gran amigo y correligionario don Narciso, tenia ocupadas a todas las sirvientas de la casa en coser piezas y piezas
de coco blanco y azul para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad de banderas y gallardetes de toda
clase que le habia prestado, segun ella contaba, un comisario de policia, grande amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde los balcones, y Alejandro, bastante
mal humorado por cierto, pas6 toda esa tarde y parte de la noche en invitar por recado a todas las amistades de la
familia.

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres hervian en el puchero portefio,
como diria el autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el caudal de las modas habian sido reservadas para
aquel dia. Muchas matronas de peso que hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y
esperaban con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos, hoy maridos vichocos o
solterones embalsamados, que purgan el delito de su inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una
mesa de domind.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tia, que participaba de la alegria general y gozaba por consiguiente de un
buen humor excepcional, me habia trazado un programa deslumbrador, cuya primera parte consistia en que yo no
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ocupara un sitio en los balcones porque no habia lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la
noche al teatro con mi tio. Yo bailaba de jubilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una dicha; el mulato reacio y
voluntarioso, se habia empecinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas
mis suplicas y mis empefios que al cabo cedid, y muy de mafiana nos pusimos en marcha para el muelle. La ciudad
estaba completamente embanderada; yo seguia absorto de la mano de Aejandro, que, caminando con desdefiosa
indiferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel en quien él creia encontrar un transelnte alegre. Entramos a la
Plaza Victoria; frente a la Policia se levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorén.
Yo quise ver el arco, como era natural a pesar de la resistencia de Alejandro.

-Vamos, vamos, llévame, le decia,

-iBonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vamonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a mi me parecié colosal.

-Vamos, pues, nifio; vamos.

-Aguardate, vamos a leer lo que dice alli; y yo, que no era muy fuerte para leer de corrido, me puse a deletrear los
motes de los bastidores: -«MEN-GUA Y BAL-DON A LOS COBAR-DES QUE ABAN-DO-NA-RON A SUS HER-MA-NOS
EN LA HO-RA DEL PE-LI-GRO».

-iMengua para ellos! -me contestaba Alejandro taimado.

-Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.

-Si no debe decir nada, me replicaba Alejandro.

-Si, si, vamos; y obligdndolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero. No ves, porfiado, le dije, jcomo aqui también
han escrito! ¢ A ver lo que dice? Y después de mucho esfuerzo, deletreé; -«SE-PUL-CRO DEL UL-TI-MO DE LOS TI-RA-
NOS -DES-TRUC-CION DE LOS UL-TI-MOS RES-TOS DE LA MAS-HORCA».

-iAh! ijperros! ¢ Eso han puesto?

-Eso, si, ¢y qué tiene de malo? ¢ Por qué te enojas?

-Porque todo eso es mentira, nifio; es puro papel pintado, como todo lo que manda hacer el doctor Trevexo.

-Pues estas equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tia Medea: ella lo escribié el otro dia 'y
yo le oi decir que era para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.

-iAh, tigra! -Sélo ella es capaz de tanta rabia; dijo Alejandro contemplando con ira el arco y levantando el pufio en
sefial de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia. Una inmensa turba, compuesta de gente de
todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba contra la baranda de fierro de la muralla que da sobre el rio.

Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la playa, donde un enjambre de
pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban personas graves, que, armadas de anteojos de teatro,
escudrifiasen el rio y consultasen con sus vecinos los puntos mas remotos que se dibujaban en el limite del agua con el
cielo.

-¢,No le parece, sefior, que han de venir por alli? -decia un hombre a otro que, valido de un pequefio anteojo de larga
vista, interrogaba el horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear la mas estudiada reserva con su interlocutor, que se
mostraba sumamente interesado en trabar relacién con él.

-¢ Es telescopio ése? -insistio el oficioso.

El duefio del anteojo no contesté nada. Semi avergonzado el preguntdn, mirénos a todos los que rodedbamos al
sefior del anteojo con cara de cretino, como un individuo que se confiesa en una posicion falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidié.

-¢Me quiere dejar mirar un momento?

El duefio del anteojo tampoco contestd esta vez.

-iEh, sefior! -repiti6 tocandolo timidamente sobre el brazo ¢me quiere dejar mirar?

El del anteojo sacé los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién lo hablaba y contest6 secamente.

-iNo!

El desairado trat6 de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, habia ganado posiciones junto a la reja del murallon donde estabamos, una sefiora gorda, con un peinado
de bananas sobre el cual colgaba una mantilla espafiola de chapa, metiendo codo a todos los obstaculos que habia
encontrado a su paso; la cara, iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada, distribuia una sonrisa
perenne por todas partes; y, metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un mirifiaque movedizo y oscilante,
parecia un montgolfier en el momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada un aire picaresco de coqueta retirada.

Acompafidbanla dos muchachas de aspecto poco distinguido pero llenas de arrumacos y perendengues, con unos
cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la naturaleza o el arte habian abusado con cierta insolencia de una
inclinacién marcada a la exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Montserrat seguramente, rayaban en
los 20 0 22 afios y penetraron a nuestro grupo, que ya se iba estrechando, metiendo una algarabia inusitada de gritos y
risotadas cuyas causas no me podia explicar.

-Mira, mama, dijo la mayor, este caballero es tan amable que te va a dejar mirar por el anteojo.

-jPor Dios, Raquel' no molestes a ese sefior... jqué va a decir de nosotros! -contestaba con un tono de aparente
reproche la sefiora.

-iSefior! jsefior! ¢ quiere dejarnos ver por ahi? -insinué la otra joven.

-jAh! no, jpor Dios! no se incomode usted... Judit, por Dios, callate repetia la madre con un contoneo de cabeza
continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le hablase.
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-Alla se ve un humo, alla vienen, grité uno por alli cerca. La ola humana se agité y se hizo un remolino; la gente se
agrupoé en la baranda; todos querian ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre sus hombros, dominaba la altura.

-iAy! ique me arrugan! -gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el mirifaque la ayudara a subir. jAy mi vestido!
igue me estropean todo! Judit ¢ dénde estas? Judit, jay! jDios mio! iNo veo a Judit! jJudit! jJudit! jJudiiiit!

Judit, que estaba alli cerca, y a quien la madre no podia encontrar, conversaba con un joven de sombrero gacho,
levita negra de lustrina y pantalén blanco almidonado, sin guardar distancias, es decir, unida a él por una proximidad
inusitada.
prolongando el grito.

-Aqui estoy, mama, no alborote, aqui estoy; contesté por ultimo Judit, haciendo lo posible por soltar la mano de su
galan, que la retenia con fuerza para que no se marchara.

-No te muevas de aca, bribona; no te me separes. -Ven tu también, Raquel. -jAy JesUs! jbien me decia tu padre! No
te metas mucho entre la gente con las muchachas Donata; mira que no faltan atrevidos que las manoseen en los
entreveros y que a ti también te han de manosear: jQué gente, por Dios; qué gente! jqué falta de respeto con las
sefioras! Cuanto mejor no habria sido ir a los altos de Colon!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que con el brazo libre que le
quedaba se abria paso como un Hércules, avanzabamos a tomar otra posicion.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre misia Dbnata y a sus dos biblicas criaturas,
victimas del pronéstico de su marido y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre la cual habia mocitos que le
pirateaban las hijas y groseros que le deshacian las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra,
admiracion suprema del barrio de Monserrat en la misa de una.

-iYa han fondeado! jya han fondeado los buques! -gritaban a nuestro alrededor. Vea, sefior, le decia un negro a un
caballero petizén, que en vano se empinaba para poder ver; wea, alli, alli, y apuntaba con el dedo indice.

-¢,Adénde? ¢adonde? interrogaba el otro impaciente, parado sobre la punta de los pies.

-Alli estan; ahi ha fondeado el Salto, alli el Pampero, méas atras el Hércules; aquel que viene andando todavia es el
Pintos, y los otros dos barcos de la izquierda son de vela, el San Yuan Bautista y el Rio Bamba.

-iChe! y vos como sabéis los buques, le dijo Alejandro.

-iOh! No ve que soy del Bajo, amigo, contestd el negro. Mire, agrego, alla van las fallas a buscar la oficialidad y las
balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! Pas. Ese es el Cérdoba que hace salva.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvio los costados del barco y el eco del cafionazo se dilaté retumbando
sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus campanas, los cohetes y las
bombas estallaban en el aire sin interrupcion. A medida que la tropa desembarcaba, los batallones iban formando en el
muelle la columna. Mientras esta operacion tenia lugar, Alejandro y yo contemplabamos desde lejos recostados sobre la
reja, porque no nos habian dejado pasar de los kioscos de la entrada para adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallébn donde nosotros estdbamos, varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se
habian congregado para oir a dos de ellos, que, armado el uno con una guitarra profusamente encintada de blanco y
celeste, y el otro con un acordedn, cantaban coplas patrioteras en una de esas tonadas caracteristicas del compadrito de
Buenos Aires.

-iQue cante el virola! -gritaba uno de los oyentes.

-iTu madrina! -contestole el guitarrero, que en efecto tenia los ojos mas torcidos que una encrucijada.

- Canta che lo que has arreglao pa la guardia nacional.

El de la guitarra con el del acordedn atacaron un aire vulgar pero cadencioso, antepasado en linea recta de la
milonga del dia, y detras del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente copla:

“Nuestra Guardia Nacional
En Cepeda y en Pavén
Con bravura sin igual

Se lanzd sobre el cafién
Del cobarde federal.”

-iLindo! jdon Polibio! -iSi a carrero y a verceador naide le gana! Hasta a los gringos de las balleneras se les cae la
baba cuando canta usted.

Los resuellos chillones del acordedn habrian seguido, junto con los gemidos de la guitarra, si las musicas militares no
hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se ponia en marcha alo largo del muelle.

Fue entonces que la muchedumbre que obstruia la entrada, arrebatada por una fila de vigilantes armados,
encargados de abrir calle, remolined y retrocedié de espaldas, compacta, hasta apretarse contra las paredes de las
casas inmediatas; un tropel de jinetes que venia de la ciudad ocupdé el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de
los galones, las plumas blancas y azules de los elasticos agitadas por el viento, los colores llamativos de los uniformes.
Alejandro me alz6 en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un elastico cubriendo una
larga y abundante melena de guedejas indolentes que caian sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo
esto, sostenido sobre un cuerpo que Doré, no habria desdefiado para bosquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver
mas, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos; las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegé a
mi oido el eco de una proclama de acentos olimpicos pero simpéticos que se extinguia en el estruendo unisono de un
aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudia también y batia palmas.

-¢ Por qué aplaude, me dijo Alejandro de mal humor, si no oye nada?

-iOh! -le contesté ¢ acaso es necesario entender? ¢ Como aplauden también todos los demas sin entender?
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- VIII -

Po la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron al teatro de la Victoria.

La compaiiia de Garcia Delgado cantaba el himno nacional y representaba la Flor de un dia de Camprodon. iOh Flor
de un dial jOh Pavén del teatro draméatico espafiol! ¢Por qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en
la misma tumba que tragé a los mirifaques y al peinado de bananas? -¢;No era Lola la mas encantadora y la méas
romantica de las mujeres? -¢No tenia Diego el contorno poético del amante y el Marqués de Montero la estampa grave
de un baritono de zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don Francisco Camprodon, adoptada por todos los teatros de la
América latina? jTa que has hecho lagrimar un continente entero desde Vera Cruz hasta Buenos Aires!

TG has muerto con el batén blanco; porque asi como el guante de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo
flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, jasi el batén blanco con cinturén celeste, te hizo
a ti, hizo a Lola, el prototipo de todas las mujeres de tu tiempo! jQué diablo, ti has tenido también tu lugar en el siglo de
Hernanil... iPresidentes y ministros, generales y grandes abogados de la Republica Argentina, han creido en ti, como la
Republica ha creido en ellos! Tus octosilabos rumorosos agitaron mas de una noche el pecho de la virgen jy no fue sélo
el teatro tu dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salébn de mi tia Medea hasta la
academia de negros y mulatos en que era halcon mi pardo Alejandro. Todavia recuerdo con escandalo el gesto
irreverente y volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu
generacion literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que ti has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaria
reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecian a ti en aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clasicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los periodistas contemporaneos y en la
Céamara de Diputados por los oradores noveles, jcon el mismo respeto con que en la restauracién se citaban los disticos
de Boileau! El dia de la patria te pertenecia; jte pertenecia el dia de toda fiesta nacional! jHasta drama patriético te habia
hecho el autor de tus dias sin sospecharlo!

Algunas de tus frases como «;tiene vuestra espada punta?» se consagraron como el Di quella pira y el la donna &
mobile de Verdi. -No habia entonces realismo; Mister Pickwick no habia atravesado el Atlantico; estaba en Bath
presidiendo su club; Nana era un microbio D'Artagnan era catedratico de historia; los Girondinos ensefiaban la politica.
Era la época de las cavatinas, cuarteadas con acompafiamientos rudimentarios; Lohengrin bebia mosela en los vidrios
blasonados de Baviera: el Trovador era la épera con Mirati y Tamberlick; it eras el drama con la Rodriguez y la
Bigones, con Enamorado y Vilardebd! jEl teatro de la Victoria era tu campo de batalla!

iOh mis buenos y bravos cémicos, aquella noche estaban todos! -Mi imaginacion los evoca; desfilan como los
fantasmas del suefio del pasado y penetran al oscuro y olvidado pantedn de las glorias del arte argentino; alli yo les
levanto un monumento con los restos del guardarropa de Dagnino, en que habia de todo; forma la base el casco de
Gonzalo de Cérdoba, cubierto por el manto lanar moteado, armifio de Isabel la Catélica; D. Juan Tenorio vela sobre el
Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de la Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del
Cadalso.

Pero sobre esta piramide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen de la gran aldea, tres figuras se levantan:
Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema de celos y de amor a una
sala llena, en donde brillan las mas lindas mujeres de aquellos dias -jPasad, oh sombras!

Habiamos ocupado un palco balcén de la derecha inmediato a aquella antigua viga blanqueada que sostenia el techo
y que por su espesor desafiaba las fuerzas de Sansén mismo.

Mi tia se habia hecho acompafiar por la sefiorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a ver con frecuencia en
casa. Fernanda tenia 18 afios; palida, de ojos claros y grandes, frios y como azorados entre las densas ojeras que los
sombreaban; en sus labios gruesos que dibujaban una boca que podia llamarse grande sin injusticia, trazabase no sé
qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz, habria encontrado el amor y el desdén reunidos en un consorcio
inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin embargo. En aquella época, en que los peinados eran una epopeya de
rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un
rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en la mas linda nuca de mujer. Su seno
escaso, tenia sin embargo no sé qué atrayente seduccién, dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su
semblante esa gracia apéatica e indolente que el pincel del Veronese imprimia en el rostro de sus patricias venecianas -
Era en fin aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de defectos, que atraia irresistiblemente, y
en la que la originalidad del gesto y del mirar despertaban en mi una profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyé de pie el himno, y, cuando éste termind, se dejé caer negligentemente
sobre su silla y abri6 su enorme abanico de plumas blancas, con un ademan lleno de innata voluptuosidad. -jQué
contraste formaba aquella delicada criatura cor mi tia Medea! Una era la distincion personificada; la envolvia, la
perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su
pecho invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, hacian de ella un ser hibrido, en el que los dos sexos se
confundian. Estaba esa noche verdaderamente constelada de diamantes, desde la cabeza hasta los dedos, y como los
tenia, y muy buenos, uno de sus orgullos era colgarselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina mantenia un verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro; con los palcos, con la cazuela,
con la platea; a todos conocia, a todos saludaba francachonamente con el abanico.
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De repente, un murmullo de simpatia cundié por la sala entera, y todas las miradas convergieron al palco central de la
ochava: muchos personajes, vestidos con la mas rigurosa etiqueta, tomaban asiento.

Mi tia empezé a nombrarlos a todos.

-Saluda, Ramoén, saluda, le decia a mi tio.

-Si no, ven para aca Medea...

-Si que ven, saluda te digo; y mi tia, al propio tiempo que le ordenaba a mi tio que saludase, hacia repetidos
movimientos de cabeza en direccién al palco central, sin que fuesen notados por sus ocupantes.

-¢,Quiénes son, sefiora? -preguntaba Fernanda.

Pero mi tia no contestaba; empefiada en colocar su saludo en la cara de sus idolos y en que su marido también lo
colocase, lo caz6 materialmente del brazo y le mandé que esperara la ocasién propicia para mover el pescuezo. De
pronto pareciéle que la miraban.

-jAhi mira don Buenaventura! ahi te mira el doctor Trevexo... dijo; jahora!... saluda Ramén.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar la visual del adversario, pero joh
contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de la cual tenia yo una vaga idea, recorria la fila de los palcos sin detenerse
en los brillantes de mi tia, y el saludo fue un saludo en el vacio.

Mi tio tosid para disimular el contratiempo. Mi tia le eché la culpa, sosteniendo que se le habia puesto por delante; mi
tio quiso rectificar, pero se le ordené que guardase silencio y obedecié. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergiienza
de mis tios; y Fernanda, fria, sin curiosidad, con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicandose con toda
calma, miraba abstraida hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una visién a través de la sala.

-Mira nifio, me decia mi tia Medea sin dejarme respirar, aquel es don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan
sencillo lleva. Ese que habla con el ministro espafiol es el doctor, Trevexo; aquel que sale es el coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado a aquel grupo y me decia a mi mismo: -jAh si algun dia llegase yo a saber lo que sabe el
doctor Trevexo! -iSi llegase a ser un guerrero como Valdelirio! Y después, aterrado de mi petulancia intima, transaba por
una férmula mas modesta: -iSi llegase a ser ministro espafiol!

Las lagrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer acto. Montero recitaba sus famosos
endecasilabos. La Flor de un dia terminaba en medio de calurosos aplausos; la concurrencia evacuaba aquel antro que
se llamaba teatro y en la puerta estallaban los vivas entusiastas y patriéticos del pueblo.

Mi tia se ensilld con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvié su linda cabeza en un pafiuelo de fular color
cafia, dentro del cual parecia un estudio inconcluso de artista.

-Vamos, mal criado, me dijo mi tia, acompafie usted a esa sefiorita, ofrézcale el brazo.

Obedeci, y Fernanda me entreg6 el brazo sonriendo con placida generosidad. Yo lo cerré contra el mio, y aunque era
un muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles experimenté mi ser al sentir el frio
desnudo de la carne, y al aspirar el perfume nunca aspirado de aquella singular criatura.
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