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“Don Segundo Sombra”
Ricardo Guiraldes

DEDICATORIA A Ud., Don Segundo.

A la memoria de los finados Don Rufino Galvan, Don Nicasio Cano y Don José Hernandez.

A mis amigos domadores y reseros: Don Victor Taboada, Ramoén Cisneros, Pedro Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores
Juérez, Pedro Falcén, Gregorio Lépez, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda, Victorino Nogueira y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y estan en el alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia.

Capitulo |

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo
las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar
algunos bagrecitos, que luego cambiaria al pulpero de "La Blanqueada" por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia querido avisar a mis habituales compafieros de
huelga y bafo, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de"guacho", como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas
chatas, divididas monétonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpendiculares entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢ Mis tias? ¢ Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con
grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como Unica contestacion posible, sabiendo
que nada ganaria con ello; pero era una obsesion tenaz.

¢ Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la que siempre llamé "mama", para
traerme al encierro del pueblo, so pretexto de que debia ir el colegio? Sélo sé que lloré mucho la primera semana,;
aungque me rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las
mujeres me trataban de "m'hijito" y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y Tia Mercedes. El hombre no exigi6 de
mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se
aburrieron del juguete y regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo soélo para decirme que estaba sucio, que era un
atorrante, y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria pasear con él por su estancia. Conoci la casa
pomposa como no habia ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la iglesia, a la cual
solian llevarme mis tias sentandome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto
un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el gallinero, me dio una torta, me regalé un durazno y me sacé por el campo en "sulky" para mirar
las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en que me habia criado y
la figura de "mama", siempre ocupada en algin trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino Don Fabio a buscarme y asi concluy6 el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi sino para llevarme a misa los domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron
reduciéndose a un simple coscorrén.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la
pena seguir mi instruccién y comenzaron a encargarme mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle.
En el Almacén, en la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que toda me sonreia, sin nada exigir de mi.
Lo que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales se liberté de su consuetudinario calabozo, y mi
verdadera naturaleza se expandid libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatia afuera, lo converti en odio para mis
tias. Me hice ladino. Ya no tenia verglenza de entrar en el hotel a conversar con loscopetudos, que se reunian a la
mafiana y a la tarde para una partida de tute o detruco. Me hice familiar de la pelugueria, donde se oyen las noticias de
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mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No habia requiebro niguasada que no
hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se entretenian en revolver con
algln puyazo, para oirme largar elbrulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, la reputacion ambigua
del relojero Porro. Instigado por el fondero Gomez, dije una vez "retarjo" al cartero Moreira, que me contestd "jguacho!”,
con lo cual malicié que en torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de
ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi
vida de vagabundo sirvibme para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche o ir un domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin
mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,
como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello, satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico la maldad de
los fuertes contra los débiles.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno-, que esta mamao, alli, en elboliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta 0 se sentaban en las mesas cercanas para oir.
Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa y dabale la mano:

-¢,Coémo te va, Juan?

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente, pero callaba maliciando una broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a
zampar de culo en el bafiadero'e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme unbife ; pero sacando coraje en las risas que oia detras mio no me movia
un apice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

-No amagués, Juan..., no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algin vaso. Mira que al comisario no le gustan
los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¢Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos maliciosos hacia los que me habian mandado.
Juan le rogaba:

-Digale pues que se vaya, patrén, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la paciencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar, muchacho, y dejas tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-¢,Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No..., formal; alcanzame un peso que vi‘hacer una prueba.

Sonriendo, mi hombre accedia esperando una nueva payasada, y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba
yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella en cuestién, para
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea deltape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desverglienza del gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de doce afos al
viejo Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un
perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos les hacia mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevd a los boliches conviddndome con
licores y sangrias, a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservé de sus malas jugadas.
Pancho me cargé una noche en ancas y me llevé a la casa publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero
hice de tripas corazon y nadie noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los primeros dias. Me aburria
nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a lapulperiade "La Blanqueada", cuyo patron
me mimaba y donde conocia gente de "pajuera": reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, Don Fabio se mostr6 mas que nunca mi protector,
viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algin regalo. Me dio un ponchito, me avié
de ropa y hasta joh maravilla!, me regalé una yunta de petisos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros
paseos.

Un afio dur6 aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis
petisos, mis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso y maricén. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en
entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que,
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a pesar de sus quince afios, habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces presentes. Volvia a pensar en lo hermoso que
seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepisculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenian méas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los tintes 4ureos de las nubes en rojos, los rojos
en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagrecitos "duros pa morir", que aun coleaban en la desesperacion de su asfixia lenta, y
envolviendo el hilo de mi aparejo en la cafia, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la iglesia.

Capitulo Il

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequefas victimas, me dirigi al pueblo. La

calle estaba aun anegada por un reciente aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente para no sumirme en el barro,

que se adheria con tenacidad a mis alpargatas amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinilla o tuna, iba buscando las

lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, atin zarco de creplsculo, reflejdbase en los charcos de forma

irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero

cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la desconfianza de los perros. Un

incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia cerca el grufiido de algin mastin peligroso; pero sin

equivocaciones decia yo los nombres: Centinela, Capitan, Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado como

inofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la médula, irradiando su péalido escalofrio hasta mis

pantarrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos

encuentros posibles en aquellos parajes. ¢ Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las

caras mas taimadas, y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un

cigarrillo.

El callejéon habiase hecho calle; las quintas, manzanas; y los cercos de paraisos, como los tapiales, no tenian para mi

secretos. Aqui habia alfalfa, all4 un cuadro de maiz, un corralén o simplemente malezas. A poca distancia divisé los

primeros ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas o lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me habia parecido mas lejano, y como el miedo

es contagioso, aun de bestia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecié

enorme bajo su poncho claro, reboleé la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén; pero como intentara

yo dar un paso, el animal asustado bufé como una mula, abriéndose en larga "tendida". Un charco bajo sus patas se

despedazé chillando como un vidrio roto. Oi una voz aguda decir con calma:

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me

parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia con la

fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi visidn dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca

vino a mi el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y

espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro callején, me detuve en "La Blanqueada".

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al boliche. Detras del mostrador estaba el patrén,

como de costumbre y de pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cafia.

-Guenas tardes, sefiores.

-Guenas -respondi6 apenas Burgos.

-¢,Qué trais? -inquirio el patron.

-Ahi tiene, Don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagrecitos.

-Muy bien. ¢Querés un pedazo demazacote?

-No, Don Pedro.

-¢Unos paquetes de La Popular?

-No, Don Pedro... ¢, Se acuerda de la Ultima platita que me dio?

-Si.

-Era redonda.

-Y la has hecho correr.

-Aha.

-Gleno... ahi tenés -concluy6 el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas de niquel.
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-¢,Vah' a pagar la copa? -sonri6 el tape Burgos.

-En la pulperia'e Las Ganas -respondi contando mi capital.

-¢,Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunté Don Pedro, a quien solia yo servir de naticiero.

-Si, sefior..., un pajuerano.

-¢,Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo' el rio.

-¢,Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aqui... no hay ningin hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

-Decime... ¢e€s muy moreno?

-Me pareci6..., si sefior... y es muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmur6 para si:

-Quién sabe si no es Don Segundo Sombra.

-El es -dije sin saber por qué, sintiendo la misma emocion que al anochecer me habia mantenido inmovil ante la estampa
significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

-¢,Lo conocés vos? -pregunté Don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamacion.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan; ¢ quiere darme otra cafia?

-iHum! -prosiguié Don Pedro-, yo lo he visto mas de una vez. Sabia venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de arriar
con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policia.

-Carnearia un ajeno.

-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos queddé impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su frente angosta depampa,
como si aquella reputacion de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de Don Segundo Sombra, qued6 enmarcada en la puerta.

-Glenas tardes -dijo la voz aguada, facil de reconocer-. ¢ Cémo le va, Don Pedro?

-Bien, ¢y usted Don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah' a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero
lo que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresiéon de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las
manos gruesas y cuerudas como cascaréon de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las
sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simplechanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco
sobre un "cabo de giieso”, del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. Elchiripa era largo, talar, y un
simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su cuello con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacién. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba
datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

-... en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me pregunté si conocia algun hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenia muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero
si a usté le conviene...

-Me esta pareciendo que si.

-Gueno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a hacer encargos. El sabe pasar por aca.

-Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

-Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

-Gleno -dijo Don Segundo, sentdndose en una mesa cercana-, eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietd el lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cafia.
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estlpida y falsa subray6 su decir, mientras de reojo miraba a Don Segundo.

-Parecen malos -agreg6- porque colean y hacen mucha bulla, pero jqué malos han de ser si no son mas que negros!
Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él como yo conociamos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo Don Segundo no entendia la alusién, conservando frente a su sangria un aire
perfectamente distraido. El tape volvié a reirse en falso, como contento con su comparacién. Yo hubiera querido hacer
una prueba y ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para todos,
menos para el forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro silencio.
-Un barroso grandote -repitié el borracho-, un barroso grandote... jaha! aunque tenga barba y ande en dos patas como
los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos d'esos bichos; por eso dice el refran:

San Pedrino
El que no es mulato es chino

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas pastosa y burlona.
Don Segundo levant6 el rostro y, como si recién se apercibiera de que a él se dirigian los decires del tape Burgos,
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comento tranquilo:

-Vea amigo..., vi'‘a tener que creer que me esta provocando.

Tan insolita exclamacion, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el
didlogo. El borracho mismo se sintié un tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo, diciendo:

-¢,Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

-iQué han de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo
atender ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De
golpe, el forastero volvié a crecer en mi imaginacion. Era el "tapao”, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiracién interrogante.

El tape Burgos pag6 sus cafias, murmurando amenazas.

Tras él corri hacia la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don Segundo se prepar6 para salir a
su vez y se despidié de Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprensiones. Temiendo que el matén asesinara al hombre
gue tenfa ya toda mi simpatia, hice como si hablara al patrén para advertir a Don Segundo.

-Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. Comprendi que estaba habituando sus
ojos a lo méas oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre las sombras y creyendo asegurar a su hombre, tiréle una pufialada firme, a partirle el
corazoén. Yo vi la hoja cortar la nhoche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita quit6 el cuerpo, y el facén se quebré entre los ladrillos del muro con nota de
cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y espero de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de Don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefia cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo.
Don Segundo, cuya serenidad no se habia alterado, se agacho, recogié los pedazos de acero roto y con su voz irénica
dijo:

-Tome, amigo, y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, Don Segundo guardé su cuchillita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los
retazos del facon.

-iAgarre, amigo!

Dominado el matén se acerco, baja la cabeza, en el pufio brufiido y torpe la empufiadura del arma, inofensiva como una
cruz rota.

Don Segundo se encogi6 de hombros y fue hacia su redomén. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximé, pareciendo por fin haber recuperado el don
de hablar:

-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que soélo vivian los ojos-. Yo vi'a hacer componer este facén pa
cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi su vida a la de otro.

-Aura déme la mano.

-iCoémo no! -concedié Don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto-. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonias se fue por el callejon, dejando alli al hombre que parecia como luchar con una idea demasiado
grande y clara para él.

Al lado de Don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo caminando a grandes pasos.

-¢, Lo conocés a este mozo? -me preguntd terciando el poncho con amplio ademan dé holgura.

-Si, sefior. Lo conozco mucho.

-Parece medio pavote, ¢,no?

Capitulo 1l

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, Don Segundo se separ6 de mi, dandome la mano. Adiviné que
aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de "La Blanqueada", y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto serio, tratAndome de perdido y condenandome
a no comer esa noche.

Las miré como se miran lasguascasviejas que ya no se van a usar. Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz de pico
decarancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privé de comida. Tia Asuncién, panzuda, tetona
y voraz en todo placer, fue la que me insulté con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada a la
de Don Segundo y, aunque me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida esperanza de que
todo se arreglaria. ¢ C6mo?

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto
sucedia en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque nos
descubriamos algln parentesco y se hacia mi protector. Ultimamente, porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a
su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una soluciéon inmediata. ¢ Don
Segundo iba a lo de Galvan? Pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé mas porque
la solucién me satisfacia y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada practico.
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-Me voy, me voy -decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa
sofiolienta arrastrabanse los Ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia
yo aguantar aquellas cosas, y una irrupcion de rabia me hizo mirar en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no extrafiaria seguramente nada de lo que dejaba,
pues las riendas y el bozalito, que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la madera de la puerta,
vendrian conmigo! Los muros que habian visto impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso
poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumenté mi coraje, y me
escurri cuidadosamente hasta el fondo del corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligi6 miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,
me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento donde los ratones corrian entre algunas
bolsas de maiz y trastos de desecho.

Era dificil encontrar las desparramadaspilchas de mi recadito, pero por suerte tenia en mis bolsillos una caja de fésforos.
A la luz insegura de la pequefia llama, pude juntarmatras, carona, bastos, pellén, sobrepuesto, ypegual. Ajustado el todo
con la cincha, me eché el bulto al hombro, volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las
botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad, dejando vacia la
cama, con lo cual rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aun, desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los
ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incomoda posicion. ¢Qué hora podia ser? En todo caso resultaba prudente estar
preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al corralén, enfrené mi petiso, lo ensillé y,
abriendo la gran puerta del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia aln a pufios cerrados y dirigi mi petiso al tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres,
donde pediria me entregasen el otro petiso, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la madrugada, encontré el porton
abierto y a Remigio, un muchachén de mis amigos, entre la caballada.

-¢,Qué viento te trae? -fue su primera pregunta.

-Guen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era duefio de disponer de lo mio. Por fin se
encogié de hombros.

-Ahi esta el petiso. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el que habia quedado en mis manos, y
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccion que para lo de don Fabio. A cierta altura un callejon arrancaba
hacia el norte y por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petiso que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.
Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el campo. Mis petisos parecian como
esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmenso
contento, me rei de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno
matinal.

Una legua faltabame para llegar a las casas y la hice al tranco, oyendo los primeros cantos del dia, empapandome de
optimismo en aquella madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpdn. No parecia haber nadie. Los perros que grufiian arrimandose a los
garrones de mi petiso no eran una invitacion amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un viejo a la puerta de la cocina,
grité "jjuera!l" a la perrada, diciéendome que pasara adelante, y me sefialé uno de los tantos bancos del aposento para
gue me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincon espiando los movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No
dijimos una palabra.

A mediodia empezaron a llegar algunos peones y sond una campana llamando para la comida. La gente saludaba al
entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres entré6 Goyo L6pez, que yo conocia del pueblo.

-¢,Andas pasiando? -me pregunto.

-Vengo a buscar trabajo.

-¢, Trabajo? -repitié clavandome la vista. Un momento temblé pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo;
pero Goyo era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachén dijo, comentando mi respuesta:

-Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

-Si,chucialo aura que estd medio asustao, porque cuando tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje
es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestafiée siquiera, esperando que pasara aquella atencién.
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Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los limites de la buena
conducta, es un mérito que el paisano aprecia.

Goyo me llamoé desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petiso, que él me ensefaria dénde estaba la bebida para
que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos
afuera, me dijo:

-Vos te has juido 'e el pueblo.

-No digas nada, hermanito, mira que me comprometeés.

-¢, Te comprometo? jQué trazal... y ¢vah'a trabajar?

-2 Y de no?

-Gueno... dale agua al petiso... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido.

-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo.

-Entonces, ¢ me da permiso pa comer? En seguidita después me voy.

-¢,P'addénde vas a ir?

-P'all4 -contesté estirando la mano al azar.

El inglés me miré con una sonrisa bonachona.

-¢,S0s bien mandao?

-Si, sefior.

-¢,Usted lo conoce, Goyo?

-Algo, Don Jeremias.

-Muy bien. Después de la siesta déle el petiso Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres
y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

-Si, sefior.

Para ganarle el "lao de las casas" al "mayor"”, me acerqué a su caballo, le bajé el recado dandole vueltas las matras para
gue se orearan y pregunté a Goyo donde debia largarlo.

-En aquel potrerito donde esté la cebada.

-¢,Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo.

-Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa, ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito
viejo que cuidaba la quinta.

-Cocinero -dijo Goyo-, pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

-¢, Mensual nuevo? -rid el muchacho que hoy habia hecho burla de mi pedido de trabajo-. ¢, Sera pa acarriar basuras?
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran mas que estupidez, y
aproveché la ocasion, no queriendo hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.
-¢,Pa acarriar basuras? -repeti-. Tené cuidado no vaya a ser que algin dia amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

-Mala inclinacion tenés -continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor-; si fuera el patrén te
mandaria cortar laporra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los mas viejos me reconvino con
altura:

-Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar
como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba, y esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como
corresponde cuando se habla con un mayor:

-No crea, sefior; también sé respetar.

-Asi debe ser -concluyd el viejo, y después de una breve pausa volvié a correr la broma de punta a punta de la mesa.
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando
llegaba al galpén, cargaba el carro el galponero, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el
instrumento, que luego venia matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido; pero el cansancio, que me exponia a alguna burla, pasé desapercibido en el silencio
general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchén ni prenda para arreglarme en el lecho poco amable,
pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio cay6
sobre mi, como una parva sobre un chingolo.

Capitulo IV

Horacio me desperté bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder a Don Segundo en la estancia
de Galvan, la recepcion de Goyo y la presentacion que hizo de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba, y ya por la pequefia ventana vi rociarse de tintes dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos
de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los
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0jos, cuyos parpados sentia mas pesados que si los hubieran picado losmangangés, y me encaminé arrastrando las
alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogén, casi apagado, concluia de matear la peonada, y ligué tresamargos que me despertaron un tanto.
-Vamos -dijo uno, y como si no hubiese esperado sino aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos
diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las ovejas con una gran hoja de palma. No era muy
honroso, en verdad, eso de hacer correr lascascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mafanita. Hacia mi trabajo con esmero, diciendome que por €l era como los
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los colores volteados por la luz del dia.
A las ocho me llamaron para el almuerzo, y mientras a diente despedazaba un trozo dechurrasco, espié a mis
compafieros, de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefio; hubiera deseado hacerme amigo suyo, pero no queria
ser entrometido. Ademas, nadie hablaba, porque el escaso tiempo de que disponiamos queria ser aprovechado por cada
uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo, y fueron saliendo todos hasta dejar vacio el gran
aposento, cuyo significado parecia resumirse en el fogén, bajo cuya campana toma lugar la olla, rodeada de pavas como
unfiandd por suscharabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la mafiana haciendo de pinche, los ojos
constantemente atraidos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta cosia unas riendas de cuero
crudo.

Debia ser ya cerca del mediodia, cuando oimos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludé a
alguien, invitdndolo a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo Don Segundo Sombra.
-¢, Pasiando? -preguntaba Valerio.

-No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.

-¢,No gusta dentrar a la cocina?

-Gueno.

Los dos hombres se arrimaron al fogén. Don Segundo dio los buenos dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron
asiento en los pequefios bancos y continué la conversacion con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordené con autoridad:

-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a Don Segundo.

-¢ Este?

-No. Ese es de Gualberto, qu'es medio mafiero. Agarrd aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brasas y llené elporonguitoen la yerbera.

-¢,Dulce o0 amargo?

-Como caiga.

-Dulce, entonces.

-Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a Don Segundo con cierto
resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

-¢,No me reconoce?

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

-Yo jui -agregué- el que espanté el redomén ayer noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atenciéon, como si algo curioso hubiese
esperado encontrarme en mi semblante.

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendié la cara. Don Segundo temia una indiscrecion y preferia no conocerme. Un rato largo
guedamos en silencio, y el dialogo interrumpido entre el forastero y el domador volvié a arrastrarse lentamente.

-¢,Son muchas las yeguas?

-No, sefior. Son ocho no mas, son.

-Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de cincha.

-No, sefior; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamé para la comida. Don Segundo seguia chupando la bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la
cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo
casi todos conocidos del forastero, no se oy6 un rato sino saludos y "glienos dias".

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezé
en los pies de Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza un pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones
incémodos, acostumbrados a andar golpeandose por todos los rincones.

-iA dedo tiznao,maula! -convid6é Horacio, y ambosvisteadores, por turno, pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.
Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo
guarneciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas Goyo y Horacio buscaron marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se ech¢ a la cara las puntas del pafiuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la
raya de hollin que sesgaba su mejilla.

-Sos muy pesao -decia Goyo.

-Ya te tuvo que contar tu hermana.
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-¢,De cuando comemos chanchos en casa?

Interrunpid la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto rispido. Don Segundo se adelanté hacia él, diciéndole el
objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedd como en misa.

Don Segundo comié con nosotros, y dijo que se habia arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se
comidi6é a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

-Si necesita alginmaniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.

-Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cdmo haria para asistir a la domada. Sabia que el patrén
habia recomendado a Don Segundo el mayor cuidado, visto su peso; pero ¢hasta donde puede evitarse que un potro
corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas
gquebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Advino lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo sélo a los padrinos. La cuarta
quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador, que le impedia
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra, y, como no pudiera correr, corcove6 furiosamente a vueltas, del modo mas duro y
peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones, y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el
sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contragolpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras
la cara broncinea decia del esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

-...Déjela de ese lado... atraquese a la derecha a ver si se enderieza... jaura sil... jhasta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hubiera mas remedio que quedar a distancia, esperando
intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo call6. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal ya entregado, resistio pasivamente los tirones que debian ablandarle la boca. Don Segundo se desmonté de
un salto agil, que le colocé a distancia prudente. Su respiracion buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire,
levantando su térax vasto. Tenia las manos alun encogidas de haber estrangulado las riendas; las piernas, moldeadas
por el recado, arqueabanse, sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros, echados hacia atras a fin
de despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabeza, jadeaba, afanosamente, los ijares
temblorosos y vacios.

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfaccion.

-No, sefior -replicaba Don Segundo con su asombrada voz de falsete-; ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petiso Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos
mismos del patron, y un susto repentino me hizo castigar al pobrebichoco, tomando rumbo a las casas al compés del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. jDale misica, hermano y movéme esos
guesitos!

A la oracion, el sefior me mandé llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de
paraisos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entregé el poronguito, me hizo largas
recomendaciones, diciéndome casi que el patrén me iba a comer si veia nadar unos palitos en la boca de plata.
Desagradablemente me acordé de mis tias.

¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¢Y las que salian fieras y gritonas? Pa lagraseria
seguramente, pero les andaban con lastima.

El patrén me pregunté de donde era, si tenia familia y si hacia mucho que salia a trabajar. Contesté aproximadamente la
verdad, de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

-¢,Qué edad tenés?

-Quince afios -contesté, agregandome uno.

-'sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

-No cebés mas... Volvéte pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente seria domingo y la gente preparaba su ida al
pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se
iban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Lospuesterostal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro en sus ranc hos, "haciendo sebo", o vendrian a las
casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que habia bajo un despejado plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habiacorridas de sortijas, ni carreras, ni "entretencién" alguna. Medio
dormido me acomodé en un rincén, cerca de un grupo formado por Don Segundo, Valerio y Goyo, que querian aprender
el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi pequefio banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco
las voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogén en vias de apagarse, y sentia muy patente un pie,
porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presién de la alpargata me era agradable, y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufria con
placer el aspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas
oia sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¢, Por qué tenian mis tias esa voz de cura?...
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De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cay6 hacia atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron
un manojo de lefia, y las pequefias ramas, al quebrarse, me hincaron las costillas como espuelas.

Capitulo V

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre practico y paciente, sabia todos los recursos del
oficio. Pasaba las mafianas en el corral manoseando sus animales, golpeandolos con loscojinillos para hacerles perder
las cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote y las verijas para que no temieran sus manos, tusandolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las paletas para que no se sentaran
cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles compromisos del domador y lo
veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

-Las yeguas ya estan mansitas -dijo, al cabo, al patrén.

-Muy bien -respondié Don Leandro-; sigalas unos dias, que después tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sélo rabié con las perezas del petiso Sapo, habiame caido una
mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a volver para casa. Esaisoca no me haria dafio,
porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparia en un remanso o0 me haria estropear por los cimarrones, que
aceptar aquel destino. De ningun modo volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un
hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala
entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro con ese hueso! jBuen
nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la peonada. Los mas, en efecto, habian tomado un
aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron de que habria aparte y luegoarreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucién. ¢ No decidi pocos dias antes escapar, por haberme
marcado un camino el paso de Don Segundo? Pues esta vez me iria detras de la tropa, librandome de peligros
lugarefios con s6lo mudar de pago. ¢Addnde iria la tropa? ¢Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el sur, hacia otro campo de Don Leandro.

-¢ Y quiénes son los reseros?

-Va de capataz Valerio, y de piones, Horacio, Don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo no sabia por entonces a qué se debia ese silencio
despreciativo que usan los que se van cuando hablan con los que quedan en las casas.

-¢,Podré dir yo?

-Si te manda el patrén.

-¢ Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.

-¢,Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia.

-Lamanea.

-¢Ande la tiene?

-Creiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi hice lo posible por reirme, aunque me sintiera
burlado con justicia.

-No es que me haiga maniao, Don, pero tengo miedo qu'el patrébn se me siente.

-Cuando yo tenia tu edad, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado, me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como Don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él me dirigi, aunque tartamudeando mi pedido. El inglés se
encogié de hombros.

-Valerio te dira si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el patrén, pidiéndole permiso para
agregarme a los troperos como medio pago.

-Mira -agregé- que el oficio es duro.

-No le hace.

-Gueno, esta noche te vi‘a contestar.

Cuando media hora mas tarde Valerio me hizo una sefia desde el palenque, largué los platos que estaba limpiando en la
cocina y sali corriendo.

-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

-¢Me lleva?

-Aha.

-¢,Hablé con el patrén?

-Aha.

-iEse si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi lleno de infantil gratitud.

-Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.

-Vamoh'a ver -contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda, porque una vez hecho el gesto se esfuerza uno en callar todo pensamiento sincero. Ya esta
tomada la actitud, y no queda méas quehacer "pata ancha". Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones
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tomadas arbitrariamente; de suerte que cuando quedé solo, puseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de
sostener mi gallardia. ¢ Como hablaria, en efecto, cuando "el recao me dentrara a lonjiar las nalgas"? ¢ Qué tal me sabria
dormir al raso una noche de llovizna? ¢ Cuales medios emplearia para disimular mis futuros sufrimientos de bisofio?
Ninguna de estas vicisitudes de vida dura me era conocida, y comencé a imaginar crecientes de agua, dialogos de
pulperia, astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno conocido. Indtil. Todo lo aprendido en mi
nifiez aventurera resultaba un misero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender. ¢ Para qué diablos
me sacaron del lado de "mama" en el puestito campero, llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la
historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucion,
porgue desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile, bailaria, visto que no habia mas remedio,
y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida mansa para hacerme mas
capaz?

-¢,Qué estah'ablando solo? -me grit6 Horacio, que pasaba cerca.

-¢,Sabéh'ermano?

-6, Qué?

-iQue me voy con el arreo!

-iQué alegria pa la hacienda! -exclamo Horacio, sin la admiracién que yo esperaba.

-¢Alegria? jNo ves que voy de a pie!

-iOh!, no le andas muy lejos.

-Verda, hermano -confesé pensando en mis dos petisos-. ¢ No sabés de ningun potrillo que me pueda comprar?

-¢, Te vah'acer domador?

-Vi‘a arreglarme como pueda. ¢ No sabés de nenguno?

-Coémo no; aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te conviene... y baratito -concluyé Horacio,
dandome buenos datos después de haber comenzado mofandose de mi indigencia.

-iGraciah'ermano!

A la caida del sol me tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras atras del monte, y me fui a
pie para disimular mi partida al patrén, que podia disgustarse, y a los peones, que se burlarian de mi audacia conociendo
mi falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptos, pisando en falso sobre los gajos caidos de algunas ramas secas y enredandome a
veces en un cascaron, por ir mirando para atras. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas
sobre la lisa dureza de una huella; poco a poco, fui acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.
Andando distraidamente, pensaba en cdmo haria mi oferta de compra y mi promesa de pagar mas adelante, y resolvi
cerrar el trato si el negocio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella un ruido de tronquillos quebrados, y no pude impedir un intuitivo
salto de lado. Entre la sementera verde reia la cara morocha de una chinita, y una mano burlona me dijo adids, mientras
encolerizado seguia mi camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me carg6, haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a
las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y
escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petisén de pelo cebruno.

-Guenas tardes, sefior.

-Glenas tardeh'amigo.

-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba.

-¢,Eh' usté el comprador?

-Si no manda otra cosa.

-Ahi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.

-¢, Puedo mirarlo?

-Cémo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacion que me infundia mi papel importante, volvi hacia el
duefio.

-Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

-Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber qué hablar, y como aquel hombre parecia méas inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé,
llevandome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una
impresion de temor, y apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me senti libre de dos ojos incbmodamente
persistentes.

Una pequeiia silueta salié a unos veinte metros delante mio, poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el
pafiuelo rojo que llevaba atado a la cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.
Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto, y habiéndome reconocido, ri6 con todo el brillo de sus dientes de
morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes estaban
acostumbradas a juguetes mas serios, pero esta vez me senti preso de una exaltacion incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:
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-¢,Coémo te llamas?

-Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

-¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi solita por el maizal?

-Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguidé con orgullo y provocacion.

-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente.

-No seré cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atras. Entonces senti
que por ningun precio la dejaria escapar, y rapidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus
amenazas.

-jLargdme o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por
su resistencia, tropecé en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.
Un solo momento call6, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. Luego volvié a reir.

Orgulloso, no pude dejar de decirle:

-Me querés, prendita.

Aurora, enojada, me aparté de un solo golpe, poniéndose de pie.

-Sonso... sinverglienza ... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su amor propio.

Capitulo VI

A las tres de la mafiana despertdme mi propia impaciencia. Cuando fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino
al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las multiples obligaciones en las cuales una falla seria
luego castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpén de los padrinos, donde lo habia dejado por su
proximidad con el palenque. El petiso reservado para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compafiero y
mi nueva adquisicidn debian encontrarse en compafiia de la tropilla de Goyo. Las mudas que habia dispuesto llevar
yacian apiladas a los pies de mi catre. ¢ Tabaco?... Tenia un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revision de haberes, me senti feliz, rememorando cémo los preparativos de ese primer viaje fueron faciles para
mi. El patrén me habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para "los vicios".

¢ Qué mas queria? Tres petisos, de los cuales unochlcaro que podia reservarme una mala sorpresa, es cierto; recado
completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos; ropa para mudarme en caso de mojadura y buen
poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba lasalzaprimasde mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no
sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adiés vida
de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali andando de a pedacitos hasta afuera, y me detuve
un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes
como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aun
sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos groseros.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se
expandian en el sereno matinal como ondas en la piel sofiolienta del agua al golpe de algun cascote. Perdido en la
noche, canté un gallo, despertando la simpatia de unosteros. Solitarias expresiones de vida diurna que amplificaban la
inmensidad del mundo.

En el corral agarré mi petiso, algo inquieto por el inusitado correr de sus comparieros libres. Al ponerle el bozal senti su
frente mojada de rocio. Sobre el suelo hiimedo oi rascar las espuelas de Goyo, que andaba buscando alguna prenda.
-Guen dia.

-¢,Se te ha perdido ago?

-Ah4, el arriador.

-¢,Cual?

-El cabo'e plata.

-Est& en el cuarto contra el badl.

-Vi'a alzarlo.

-¢ No matiamos?

-Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petiso, que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos
con disgusto.

Cuando entré a la cocina estaban ya acompafiando a Goyo, Pedro Barrales y Don Segundo.

-Guenos dias.

-Guenos dias.
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Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.

-Te vah'a quebrar -ri6 Goyo.

-¢,Quebrar?... Ni una arruguita le vi'a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio traspuso el umbral, dirigiéndose a un rincén, donde en cuclillas se calz6 un brillante par de lloronas de
plata. Después rodeamos el fogdn, y el mate comenzé a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un extrafio nos hubiese creido apesadumbrados
por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos, y en sus ojos se adivinaban los caminos del mafiana. De peones de
estancia habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica, mas practica, cada prenda de sus indumentarias decia los
movimientos venideros.

Me domind la rudeza de aquellos tipos callados, y no sé si por timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho,
encerrando asi mi emocion.

Afuera, los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali6 un momento, volvié con un par de riendas toscas y fuertes.

-Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untd el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdié su blancura.

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho, que atd en torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomé hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignacion:

-Me parece que a mediodia el sol nos va a hacer hervir loscaracuses.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el
suelo sus puntos suspensivos. La hoche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.

-Goyo -dijo Valerio-, anda sacando los caballos...; nosotros vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo.
Ya es giieno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden, y esto era como un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veia confusamente el bulto de los novillos
echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas, que pronto hicieron familia, cada cual con
su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petiso y correr de un punto a otro para sujetar los impetus libertarios de las tropillas; pero
muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien la madrina,
podia reirme de las rebeldias de los mas briosos, que un silbido y un "vuelva pingo" cortaban de cuajo. Tranquilo
marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruedo de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambores, sus érdenes, sus
quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamafio, y pronto distinguimos un
pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento, y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti de pronto triste. ¢Por qué? Tal vez fuera un
detalle del oficio. Hoy, en la cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la
seriedad de las expresiones. ¢ Seria porque dejaban algo detras suyo? ¢ Seria un pasajero momento de duda al iniciar la
tarea en que corrian el albur de no volver mas a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extrafar la
querencia, explicAbame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢ Seria, entonces, por las chinas y los gauchitos? ¢Y qué
tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajin de mi partida se present6 nitida a mis ojos: Aurora.

Aurora, pensé, ¢ qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un juego sin mayor pasién, dada nuestra
rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedi6é ante mi pensamiento. ¢En qué andaria a esas horas? ¢No estaria triste, a pesar
de la sonrisa con que me habia despedido la noche antes en el maizal?

Idear una expresién de llanto en su pequefio rostro hecho de alegria me eché en un repentino enternecimiento.

-Chinita -dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el este con vibracién potente. Mi petiso escarceaba seguido como llamando la
madrugada. Ya un pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis Ultimas dos horas en la estancia parecian empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora habia ido a hacer efectiva mi compra y de vuelta la encontré en el
mismo lugar, pero esa vez hosca.

-Guenas tardes.

-Guenas.

-¢, Estah'enojada?

-iNo he de estar! Anoche, por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maiz, y mama me ha pegao una paliza.
-¢,Querés que la busque? -Pregunté, no sin malicia.

-¢, Te acordas donde jue?

-iCémo no me vi'‘acordar, preciosa!

-Sonso.

Después, juntos, habiamos buscado la pequefia joya y habiamos encontrado nuestros juegos.
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Esa tarde no me habia refiido, y al apartarme no fui yo quien dijo:

-Mafana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro Gltimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvio a formarse el remolino y el griterio, oscil6 la tropa asustada,
hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenése de espuma, de risas y roturas la corriente arisca; salimos a
la otra orilla con las cinchas goteando y algin que otro salpicon en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme, y senti que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre
que tenia en si una voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su
partida.

Capitulo VI

Con la salida del sol vino el fresco, que nos trajo una alegria avida de traducirse en movimiento. Dejando el rio a
nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambradas como un arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo
tranquilo y el peligro de un desbande méas remoto.

Sujetando a mi petiso, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo para dar expansion a mi estado
comunicativo.

-Si querés, volvéte p'atras -me dijo.

-Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando
hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada producia un hueco de algunos metros que volvia a rellenarse, y la
marcha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian una curva a distancia, observandome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices levantadas olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de
soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil de un trazo angosto, y las sombras se estiraban sobre el campo en
desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

-s'tAn muy amontonados pa contarlos -reia Pedro Barrales.

-No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestabale Horacio.

-iMozo! -grité Valerio-, si se me hace que ya lo veo atravesado sobre el recao y con las nalgas p'arriba pa que lah' alivee
el fresco.

-Me estanboliando parao -retruqué-, dejenmé siquiera que corra un poco.

La conversacion se hacia a gritos, mientras uno de aqui, otro de all4, menudeadbamos porrazos a los rezagados que
marcaban un intento de escapar para la querencia.

-Vez pasada -conté Pedro-, cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¢ te acorda'h, Horacio?, lo llevabamos de bisofio a
Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia una garganta como
trompa'e linea y déle pacd, déle paya, les gritaba: "Ajuera guay", "ajuera guay". Pero cuando llevabamos cinco dias de
arreo, al hombre se le fueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. "Era ey, era ey", decia como si
estuviese rezando, y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

-Si -acentuaba gravemente Valerio-; pa empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron un momento saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. ¢ Qué muchacho no ha probado el
oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno
como en verano, sufriendo sin queja ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajeante de las
heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti al decir de Valerio: "Pa empezar, toditos somos glienos". ¢Me veria yo vencido después de mi
primer ensayo? Eso sélo podria decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la
certeza de que me habia de romper el alma antes que ceder a las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petiso potro, y asi demostrarme a mi mismo la
decisiéon de tomar las cosas de frente. La mafiana invita con su ejemplo a una confianza en un inmediato mas alto, y yo
obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucién vi que llegabamos a un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la
derecha estaba el despacho, pieza abierta, amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como
golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su
vasto aposento, revestido de estanterias embanderadas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos,
lazos y otros articulos usuales. Entre aquel ciimulo de bultos y por el angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el
tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una enramada que unia el abrigo de la casa al de
un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callején se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algun alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues estabamos en movimiento desde hacia cinco horas
con sélo unos mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y prepararon el churrasco. Los demas entraron al despacho, saludaron al pulpero,
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conocido en otros viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Carabanchel.

-¢,Qué vah'a tomar? -me pregunté Don Segundo.

-Una cafia'e durazno.

-Te vah'a desollar el garguero.

-Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno un rato mas tarde "tumbiamos"”, y yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensillé un colorado
gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.

-iQué pingo pa una corrida'e sortija! -decia Pedro Barrales.

-Medio desabordinao, no méas -comenté Valerio-, y capaz de hacerme una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.
-Algun dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no habia errado. El gargantilla se alzé
"como leche hervida".

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a maravilla los lazos de una "bellagueada"” sabia en vueltas, sentadas,
abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de un
salto dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo
encorvado sostenia muy arriba la sonriente dominacion del jinete.

Al fin, la mano diestra puso término a la lucha, y Valerio ri6 jadeante.

-¢,No les dije?

-iHm! -coment6 Pedro-, no es glieno darle mucha soga.

-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

-Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafias que me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia
un rato.

-¢,Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

-¢,Pa qué?

-Pa subirlo.

-Te vah'acer trillar.

-No le hace.

-Yo te ayudo -dijo Horacio-, aunque no sea mas que por tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petiso, mas pronto de lo que era menester para que yo
pensara en mi temeridad. Horacio toma el potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

-Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y "bolié la pierna", tratando de no despertar demasiado pronto las
cosquillas del cebrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para donde iria a salir el petiso? ¢Cémo prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme acomodado del modo que
juzgué mas eficiente, di la voz de mando.

-iLarguel6n no mas!

El petiso no se movié. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco
torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

-¢,Pa cuando? -preguntd detrds mio una voz que no supe a quién atribuir.

Como una verglienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera, y al azar solté por la cabeza del petiso un
rebencazo. Experimenté un doloroso tirén en las rodillas y desaparecié para mi toda nocién de equilibrio. Para mal de
mis pecados eché el cuerpo hacia adelante, y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las
asentaderas, que se prolong6 al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, y
echéme esta vez para atras pues habia visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petiso.

Otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme despenar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y
alentado por un "jaura!" de mis compafieros, volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguieron con
apuro. Me parecia que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafé de la grupa; me juzgué
perdido. El recado desaparecio debajo mio. Desesperadamente, viendome suspenso en el vacio, tiré un manotdén sin
rumbo. El golpe me castigd el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas,
empero, alcancé a ponerme de pie.

-¢, Te has lastimao? -me pregunté Valerio, que no se apart6é de al lado mio durante mi mala jineteada.

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondi, olvidando la deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, Don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri en su direccién.

-iTénganmelo!

-¢,Pa llorarlo luego al finadito? -ri6 Goyo.

-No, formal, ténganmelo ese maula que lo vi'a hacer sonar a azotes.

-Déjelo pa mafiana -me ordend sin bromas Valerio-, mire que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsion.

-Me parece -dijo Don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado el petiso de Festal chico.
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Capitulo VIII

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmaodicas para luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar
huella. Asi fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también como olvidé mi reciente fracaso sin
guardar sus naturales sinsabores. El callejon era semejante al callejon anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el
aire, aunque un poco mas caluroso, olia del mismo modo, y el tranco de mi petiso era apenas un poco mas vivaracho.
La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habian cesado. El traqueteo de las pezufas, en cambio, parecia mas numeroso, y el polvo alzado por
millares de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en una semiinconsciencia
que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén del sol como
un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de efervescencia. El petiso tenia sudado el cogote. La tierra
sonaba mas fuerte bajo las pezufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera
golpeados. Los novillos marchaban mas pesadamente. El pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi
lado la sombra del petiso disminuia desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos
envolvia como queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas
mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor, y las gotas que caian de sus frentes saldbanles los ojos. Tenia yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos refresco deliciosamente. A
pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar
las frentes sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogén colocdbamos nuestro churrasco de reseros y
activdabamos el fuego.

No tomé parte en la conversacién que pronto se animé entre los forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo
como carne decharque, y no pensaba sino en "tumbiar" y echarme aunque fuera en los ladrillos.

-¢,Seguiran marchando cuando acaben de comer?

-No, sefior -contesté Valerio-. El tiempo estd muy pesao pa los animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar
una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantaneamente senti mis miembros alargarse en un descanso
aliviador y toda mi buena disposicién volvié a mi como por magia.

-iLindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mird sonriente:

-Has de ser nuevo en el oficio.

-Si -dije como para mi-, soy un nuevo que se va gastando.

-jOh! -comentd un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba.

-Si es apuradazo -replicé Pedro Barrales-. Hoy ya subié un potrillo; iba descolgandosele por la paleta, que no le queria
bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.

-iGlen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia-. Toma un mate dulce por gaucho.

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

-Sera mafiana, pues.

-Quien sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara.

-iClaro! -subrayé-, pa ver como corren por el campo mis veinte pesos.

-No -volvié a interrumpir el viejito-, si es ladinazo pa'l retruque.

-jOh! -aseguré Don Segundo-, si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es
de la mesma ley que los loros barranqueros.

-Ya me castigaron -conclui encogiéndome de hombros, como para prevenir un golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada,
mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiracién con que dias antes observé a Valerio o a Don
Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidié a ensefiarme un lugar aparte, y le estuve de ello tan
agradecido casi como de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callején. Las despedidas habian sido cordiales, después de unos
pocos mates, y yo me sentia como recién parido por haberme bafiado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una
bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza, y la tropa, habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos
bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teniamos, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un
descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y
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las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.
A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegé hasta mi para transmitirme una orden
de Valerio.

-Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y después h'alcanzamos la tropa.

-No sirvo, hermano, pa ese trabajo.

-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino nos apeamos en el rancho, cuyo duefio nos recibié como a conocidos viejos.

-¢Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne-. En seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una
pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el
cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, metia en ella el pufio con el que rapidamente procedia al despojo de la
bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebroé las cuatro patas en la Gltima
articulacién. Entre el tendén y el hueso del garrén, abrié un ojal en el que paso la presilla del cabestro y, arrimandose a
un arbol, tiré por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.
Réapidamente abrié la panza, sacé a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojé el vientre de desperdicios, el térax de
bofes, higado y corazén.

-¢,Pa eso me has llamao? -pregunté estipidamente inactivo, avergonzado de mis manos que colgaban también como
desperdicios.

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos vy,
despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la mafiana, me fui de nuevo hacia adelante mascando
rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de Don Feliciano miraba asombradamente
mis pilchas y aposturas de resero; y no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada con un nombre
desdoroso; ésa la veia s6lo cuando mi impericia de bisofio se topaba con una de las tantas realidades del oficio.

¢ Cuantos otros desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el"taita", tenia por cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la
gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar
el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuantas cosas mas. Desconsolado ante este programa, murmuré a
titulo de maxima: "Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra”.

En esos trances me asalto la tarde en una rapida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para
saber a qué hora comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas
secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas
formabamos un circulo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrafios balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Loschajas delataban nuestra presencia a
intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lefia silbaban para reventar como lejanas bombas de romerias. Sentia
el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba
una manada de dolores por mis musculos. Cuantos vaivenes del tranco tendria que aguantar aun.

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o0 muchos animales que querian ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba, y si miraba a tierra, porque mi petiso cambiaba de direccién o torcia la
cabeza, sufria la ilusién de que el suelo todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. Se oia de vez en
cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamandose con
gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de unas casas, Y el callejon
se ensanché como un rio que llega a la laguna.

Goyo, Don Segundo y Valerio iban a rondar, segun oi decir.

Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petiso y le volteé el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda
de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cay6 sobre las paletas.

-jHacéte duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de Don Segundo.

Capitulo IX
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Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los pies, para poder despertarme:

-'ta que sos dormilén... Si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.

-¢,Nos vamos ya?

-Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo indtil.

-¢,No te podéh'enderezar?

-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posicién de gente.

-¢,Qué te duele? -reia Goyo.

-El porrazo -alegué, para no confesar mi fatiga.

-¢,Ande, aqui?

-jAhd! -exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que
me dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

-¢, Estaras pasmao?

-Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia
nublado.

-¢ Tendremos lluvia?

-Si.

-¢,Ande esta Don Segundo?

-En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la noche.

-Guen dia, Don Segundo.

-Guen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

-Diga, Don.

-¢,Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

-¢Y de no?

-Gleno. Yo te vi'a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsién 'e la gente. Aqui naides nos va a ver y vah'hacer lo que
yo te mande.

-Coémo no, Don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomé mi bozal, revisé el cabestro que era fuerte y me orden6 que
lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié hacia mi cebrunito haciendo la armada. El petiso medio dormido
no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifi6 en lo alto del cogote y Don Segundo, sin darse siquiera la pena de "echar a
verijas", contuvo a su presa.

-Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia, Don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiré del corredn, el potrillo quiso debatirse,
pero ya era tarde. Los cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petiso como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchén y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio de la playa, Don Segundo me
aleccioné:

-El hombre no debe ser sonso. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a
juerza de malicia. En cuanto subas charquid no mas sin asco, que yo no vi' andar contando y no le aflojés hasta que no
te sintas bien seguro. ¢Me hah'entendido?

-Aha.

-Gueno.

El caballo de Don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de
los consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.
Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosamente, no sin que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve
sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me
acomodé lo mejor posible.

-No lo movah'a ver si da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petiso quedd tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petiso levanté la cabeza y eché a correr sin intentar mas la defensa. Alrededor de la
playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petiso buscando la bellagueada. Dos o
tres corcovos largos respondieron a mi invitacién; los resisti sin apelar al recurso indicado.

-Ya esta manso -dije.

-No lo busqués -contestd simplemente Don Segundo, a quien mi maniobra no habia escapado. Y colocandose
alternativamente a uno y otro lado, me llevo hasta el lugar en que los demas troperos estaban desayunandose, con unos
mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petiso segun las 6rdenes de mi padrino:

-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirdn, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

-'st4 gliefio. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
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-iMozo liviano! -exclam6 Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los tirones tenia desgarradas las
manos, de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

-Te hah'lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada-. Dejalo no mas a tu redomon que yo le vi‘a bajar los cueros.
No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzazos que me subian hasta el codo. Me envolvi la herida con un
pafiuelo que Pedro me ayudo a anudar.

-Estan resecas las riendas -dije a manera de comentario.

-Deja eso no mas -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos delchifle, que te loh'as ganao.

Con explicable alegria recibi aquella oferta, que me resultaba el mas rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes
de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccién, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la
mafana.

Entre tanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a
la angostura del callejon, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue méas bien un goce aquel tamborileo fresco. Algunos empezaron
a acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos esperaban con pasion segura. El
campo entero escuchaba.

Pronto un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callején una sutil polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese
iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el"calamaco" preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitd interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las cosas méas cercanas. Los troperos se
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar de mas cerca la marcha.

-jAgua! -gritd Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, preguntdndome si el poncho me
defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba a hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que
éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajandola de atras a fin de que el chorrito se
escurriese por la espalda.

La primera reaccién ante la lluvia, segin mas tarde pudo argumentar mi experiencia, es reir, aunque muchas veces nada
bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto
que dejar de pensar en mi, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que la cegaba de frente, queria darle el anca
y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada grito llenabaseme la boca
de agua, obligandome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo
cual me proporciond el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aln ventajosamente con él. El pafiuelo que llevaba al cuello ya no hacia de
esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, senti que me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, haciendo mas duro el castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese
mas despejado, no fue tanto el alivio como para que no desearamos un préximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. ¢ Sufririan? En sus rostros
indiferentes el agua resbalaba como sobre el fiandubay de los postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.
El callején, que habia sido una nota clara con relacién a los prados, estaba I6brego. Por delante de la tropa, la huella
rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticacion de rumiante. Los vasos de mi petiso resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura
parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Las ropas, pegadas el cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.
De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzé en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi
angustioso deseo, un rayo de sol cay6 sobre el campo; corrié quebrandose en los montes, perdiéndose en las
hondonadas, encaraméandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambradas, los cardos lloraron de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el
llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mismos habiamos perdido las
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creé un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me
eché en la nuca el chambergo.

La tropa, olfateando el campo, se hizo més dificil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera
la suerte.

Entre tanto, la vitalidad sobrante quedé agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para
sobrellevar los préximos inconvenientes, y, sin desparramarnos en indtiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo
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contenido y voluntarioso:
Caminar, caminar, caminar.

Capitulo X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo mas posible para que bebiera
tranquilo.

El bayo se arrim6 al agua, que toc6 con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebié a sorbos interrumpidos, sin apartar
de mi su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aun y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de
domador, pues estaba seguro de que pronto seria unchuzoenvidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por
su garguero. Levanté la cabeza, se enjuagé la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se
quedd estirado de atencion, las orejas rigidas, esperando la repeticion de algun ruido lejano.

-Comadreja -dije bajo, llamandolo por su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como inquieto y comenzé a mordisquear la fina gramilla riberefia. Tranquilizado,
comioé glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo cruijir los
pequefios tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa
de un nifo.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una recopilacion de los insulsos dias de mi existencia
pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un puente y hacia el medio del arroyo un
remanso en el que solia bafiarme.

iQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacién! Para constatarlo no tenia mas que mirar mi indumentaria de
gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la torpe casa de sus tias. Pero, ¢ era mio el mérito?
Pensé en Don Segundo Sombra, que en su paso por mi pueblo me llevé tras él, como podia haber llevado un abrojo de
los cercos prendidos en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco afios
de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo
llamaba mi padrino. El fue quien me guié pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me
ensefio los saberes del resero, las artimafias del domador, el manejo del lazo y lasboleadoras, la dificil ciencia de formar
un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparacién de lonjas y tientos con los que
luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para injerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el
mogquillo con la medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los
rifiones un cataplasma de barro podrido, la renquera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido,
la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los
forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis
mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imitandolo llegué a poder escobillar
ungatoo untriunfoy a bailar unahuella o unprado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto
0 de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiracion tenia donde renovarse a diario.
iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban, aunque poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente
sobre los paisanos era tal que una palabra suya podia arreglar el asunto mas embrollado. Su popularidad, empero, lejos
de servirle, parecia fatigarlo después de un tiempo.

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decia- porque en seguida estoy queriendo mandar mas que los
patrones.

iQué caudillo demontonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, Don Segundo queria su libertad. Era un espiritu anarquico y solitario, a quien la
sociedad continuada de los hombres concluia por infligir un invariable cansancio.

Como accioén, amaba sobre todo el andar perpetuo; como conversacion, el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia: Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas,
Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyd, Tapalqué y muchos otros partidos nos vieron pasar
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conociamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza,
los campos de "La Barrancosa”, "Las Viboras", "El Flamenco", "El Tordillo", en que ocasionalmente trabajamos,
ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de fogén. Don Segundo era un admirable contador
de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio
radical en mi vida. Seguia yo de dia siendo un paisano corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo;
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pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz mala, una sombra o un grito me traian a la
imaginacion escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empezé a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezclé una alegria a las vastas
meditaciones nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador de
entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio asomar la socarrona cabecita de un zorro.

Me dio verglienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado emprendi el retorno a las casas.
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones; casa
lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos changado en unos trabajos de aparte, y ese dia de Navidad
el patron daba un gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpén de esquila, que quedd emperifollado como una iglesia, y
mientras volvia, que era para la oracién, prometime una buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entre tanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la
laguna cubierta por la bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aun de
luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

-¢,Sos vos Pedro?

-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acé y he venido a toparte solo pa que me contés de
tu vida.

-Y es claro que vos no mas habias sido. Con razén cuando te vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

-¢Y yo, hermanito? jSi te habré extrafiao! ¢ Creeras que dende que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi
memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia desde que no nos habiamos
visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpaticas. Convinimos andar juntos en el
baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a
caballo. Adivinabamos risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llendndose de paisanos que
saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a curiosear lo que sucedia en el salén del baile.
Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros,
entonces preparado con ostentacion de lamparas, velas, candiles y banderitas, a contener la alegria de un centenar de
parejas.

El centro despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las sillas que formaban cuadros, apoyadas contra
la pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes
0jos, o cansados dormian sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segln la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pafiuelo en el pescuezo,
otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un
milagro o la entrada de algun entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos tenté una hilera de botellas y
misteriosas canastas, tapadas con coloreados pafiuelos, que segin nuestros calculos debian esconder alfajores,
pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho, que se aburria entre tanta golosina con ojos hinchados de suefio:

-Pase un frasco, compafiero, que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.

-¢,No seran ustedes los llenos?

-De viento, puede ser.

-Y de intenciones.

-No sé mamarme con eso, mozo.

-Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

- Y los pasteles?

-Después que se hayan servido las sefioras y las mozas.

-Jue'pucha -concluyé Pedro-, usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri6, y nos volvimos con propoésito de asearnos un poco, porque ya los
guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queriamos perder el baile.

Capitulo XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apifiaban como queresas en un tajo. Pedro
me echaba por delante y entramos; pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos
acoquinamos a la orillita de la entrada.
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Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas maduras que esperan en
traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi
curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzé, con pafiuelo celeste al cuello, y me pareci6é que toda su coqueteria era para
mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufria la ilusion de que toda la paisanada no tenia mas razén de ser que la de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran
aquéllas unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban
colgados de los brazos como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido, de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa socarrona:

-iA ver, muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho; usted Don Primitivo y los otros:
Felisario, Sofanor, Ramdn, Telmo..., siganme y vamos sacando comparieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de
un hombre, los demas se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca hazafia tomar a una mujer
de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o con algiin compariero, vivia la mayor parte del tiempo separada
de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formé en el centro del salén, remolined inquieto, se desparramé hacia las sillas estorbandose como
hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobl6 su importancia con la de la elegida. Arrancé el acordeonista a tocar un vals rapido.

-iA bailar por la derecha y sin encontrones! - grité con autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies
cercanos, el busto echado para atras, como marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el
cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, los chicos, bailaban seriamente, sin
gue una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros
femeniles, el sentir bajo la mano algin corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza
turbada, no eran motivos para reir.

Sdlo los alocados surtian el grito necesario de toda emocién.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de
punzé y la verglienza. Call6 un intervalo el acordeén monétono. El bastonero golpeé las manos:

-iLa polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que quedé desairado en medio del aposento. El patrén inicid la pieza con una chinita de
verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedé en postura de retrato.

-iQué cotorra pa mi jaula! -decia Pedro; pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba a suceder.

-iFeliciano Gomez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio donde qued6 como borrego que ha perdido el rumbo
de un golpe.

-Déjenlo que mire p'al sifiuelo -gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la turbacion del buen hombre tranquilo nunca
puesto en evidencia. Por fin tomé coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigié al patron con reproche:

-También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrén tan fiero.

-iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercé con desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

-Cuando no es fiero es viejo -comentd con buen humor. Y solt6 una carcajada como para espantar todos los patos de
una laguna.

El patron se fingia acobardado.

-Alguno mejor parecido y mas mozo, pues -aconsejaba Don Fabian.

-Eso es; nébmbrelo usted.

-Tal vez el reserito ...

No oi mas y me senti como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared y no pude bandearla para
encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencidén general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo
sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendié intimidarme con su ya repetida maniobra.

-Cuanti mas me mire -le dije- mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.

-¢,Qué gusto tendran los norteros? -dijo como para si la moza al dejarme en la silla.

-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicacion.

A la derecha dio ella tres pasos, voliendo a quedar indecisa.

-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito:
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"El color de mi querida es mas blanco que cuajada,
pero endiciéndole envido se pone muy colorada.”

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con mi morochita dando vueltas, no sé si al
compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. También se sirvi6 licor y algunas sangrias. Alfajores,
bollos, tortas fritas y empanadas fueron traidos en canastas de mimbre claro. Y las que querian cenar algun plato de
carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres, por su lado, se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli
hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el salén, animado por un renuevo
de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre
escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzé y, al compas de las guitarras, empecé a decirle floridas galanterias que
aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertia con sus comentarios.

-So0s sonso -le decia-, estas sumido y triste como lechdn que se ha dejao quitar la teta.

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre las baldosas.

-¢,Loco?

-iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para consolarme con afectuoso acento:

-No te me enojéh'ermanito. Sos como la cafiada'e la Cruz: tenés tus retazos malos y tus retazos glienos.

-Véalganme los glienos -concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero golped las manos:
-iVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mujeres miraban al suelo mientras los hombres requintaban
el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mufiecas flojas pasaban sobre el encordado, con
acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el acento, cortando como un tajo el borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento iba irradiando valentias de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban
que aquello se hiciera alma en los descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en
las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica. Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban
el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros,
sobre el campo que nada queria saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas
preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

"Sélo una escalerita de amor me falta,

s6lo una escalerita de amor me falta,
para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.”

Las dos mujeres, los dos hombres, dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban coqueteando por sobre el hombro.
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

"Vuela la infeliz, vuela, ay que me embarco
en un barco pequefio, mi vida, pequefio barco."

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como queriendo recibir una dadiva o proteger
algo. Las sombras llamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los
pasos galanos. Un apuro repentino enojo los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro trabajando un
escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicé de impaciencia el amplio acento de
las guitarras esmeradas en marcar el compas. Agitabanse como breves aguas los pliegues de los chiripases. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.
Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sélo bati6é cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el
baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas
suntuosas, y el percal lucié como pequefios campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murié el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querian ignorar; pero una alegria
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involuntaria era duefia de todos nosotros, pues sentiamos que aquélla era la mimica de nuestros amores y contentos.
A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida. Era un gato con relacion.
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

"Para venir a este baile puse un lucero de guia,
porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria."

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la respuesta, que vino sin tardar:

"De amores me estas hablando, yo de amores nada sé.
Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.”

A su vez tocoé el turno a Don Segundo, que avanz6 hacia su compafiera retandola con firme voz de amenaza:

"Una, dos, tres, cuatro.
Si no me querés me mato."

Concluida la vuelta, contesto con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la voluminosa Dofa Encarnacion:

"Una, dos, tres.
Matate si querés."

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez mas con mi morocha, lanzdndonos palabras
que por ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que contestar con una relacion, porque era de uso. Pero ¢quién se atreve a
declamar una versada jocosa, paseando de una punta del salén a la otra ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedd de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quité el chambergo y pasé el antebrazo por la frente, en sefial
de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracion, eché una mirada circular y prorrumpioé con
voz fuerte:

"Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas."

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:
"Ya me han visto por delante..."

Y tomando direccién lentamente hacia la puerta de salida concluyé con desgano:
"...ahora mirenmé de atras."

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de
blando descanso, no dejaba de anegarme en sus 0jos chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la
contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté apartarla, invitdndola a tomar un refresco en la
carpa. Cuando, con una héabil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del
improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me senti
rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafia para desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas
consecutivas negdése con pretextos nimios.

Rabioso, pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar
mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos; pero debia estar de mala pata esa noche porque se me cuadré
en actitud altanera diciéndome:

-¢,Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adios todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezé a pesarme, como un caballo que lo
ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

-Ve, ve -me decia éste sefialando una pareja de gringos que pasaba bailando a saltos-. jCha que son gauchitos, si van
como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:
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-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada giieno. ¢ Te han basuriao, hermano? jPobrecito! |Si te has quedao
con la pontizuela caida!l

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresién que trataba de acercar, lo mas posible, a la de un freno con pontezuela.
De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.

Capitulo Xl

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a
proposito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Estdbamos embargados por pequefias preocupaciones
respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente
por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacciéon, nos acus6 de estar acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

-O nos vamoh'a dormir -decia- o Don Segundo nos hace una relacion de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y mas
embrollos que negocio'e turco.

-¢,De cuando sé cuentos? -retdé Don Segundo.

-iBah!, no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda estanciera.

-Lo habrah'oido en boca de otro.

-De esta mesma trompa embustera lo he oido. Y si no quiere contar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta, que se caso
con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodd en el banco como para hablar. Pasé un rato.

- Y... ? -pregunt6 Perico.

-jOh! -respondi6é Don Segundo.

Pedro se levanto, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

-Negro indino -dijo-, o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un talerazo.

-Antes que me castigués -dijo Don Segundo, fingiendo susto para seguir la broma- soy capaz de contarte hasta las
virglelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresién impavida de Don Segundo, pasando asi
de una expresién jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un relato, sabia maniobrar de
modo que la atencidén se concentrara en su persona.

-Cuento no sé nenguno -empezé-, pero sé de algunos casos que han sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la
historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

-iCuente, pues! -interrumpié un impaciente.

"-Dice el caso que a orillas del Parana donde hay mas remansos que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito
llamao Dolores.

"No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale mas."

Don Segundo mird a su auditorio, como para asegurar con una imposicién aquel axioma. Las miradas esperaron
asintiendo.

"-A mas de corajudo, este mozo era medio aficionado a las polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su
trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio ande las muchachas venian a bafarse. Esto podia haberle costao una
rebenqueada, pero él sabia esconderse de modo que naides maliciara de su picardia.

"Una tarde, como iba en diricién a un sombra'e toro, que era su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que
parecia una madrugada. Sintié que el corazén le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejé pasar pa
seguirla.”

-A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a un cerro -observé Perico.

-Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comenté Don Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez
juera'e la familia.

"-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguié nuestro hombre pa'l rio y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la
orilla.

"Cuando malicié que ella iba a salir del agua, abri6 los ojos a lo lechuza porque no queria perdir ni un pedacito."

-Habia sido como mosca pa'l tasajo -grité Pedro.

-iCayate,barraco! -dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

"-El mocito, que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pajaros blancos con el sol, se peg6 de improviso el
susto mas grande de su vida. Cerquita, como de aqui al jogén, de la flor que estaba contemplando, se habia asentao un
flamenco grande como un fiandl y colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedé aleteando delante'e la muchacha,
gue buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guarani.

"En seguida no mas, la paisanita quedd del altor de un cabo'e rebenque.”

-iCruz diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, santigudndose con brazos tiesos demamboreta.
"-Eso mesmo dijo Dolores y, como no le faltaban agallas, se descolgé de entre las ramas de su sombra'e toro, con el
facon en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando lleg6 al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la chinita
hecha ovillo de miedo entre las patas, y le parecié a Dolores que no mas via el resplandor de una nube coloriada por la
tarde, sobre el rio.

"Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando gleltas como borrego airao, hasta que se cay6 al suelo y quedé, largo a
largo y mas estirao que cuero en las estacas.
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"Recién a la media hora golvié en si y record6 lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba
embrujao por la china bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece con
la escuridd, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en diricién a las barrancas.

"Sin saber por qué, ni siguiendo cual guella, se encontré de pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento,
frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le
arrimaba cerquita, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

"-¢ Ande estoy? -grité Dolores.

"-En casa de gente gliena -contesté la vieja-. Sentate con confianza y toma aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.
"Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente al rio, y dio unos suspiros como pa echar del
pecho un dafo.

"La viejita, que era sabia en esas cosas, lo consolé y dijo que si le atendia con un poco de pacencia, le contaria el cuento
del flamenco y le daria unas prendas virtuosas, para que se juera en seguida a salvar la moza, que no era bruja, sino hija
de una vecina suya.

"Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

"Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala vida y sus brujerias, entré en
tratos con el diablo, y de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermé la madre y
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

"-Habla, m'hijo -le dijo la madre.

"-Vea, mama, yo soy juerte y sé€ como desenredarme en la vida, pero usté me ha parido mas fiero que mi propio padre y
nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo
le pido, pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé ungualichopa podérmelas conseguir.

"-Si no es mas que eso -le contesté la querida'el Diablo- atendéme bien y no has de tener de qué quejarte:

"Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llaméah'a tu padre diciendo estas
palabras... (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefas de lo dicho.)

"Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. Entonces te volah'en frent'e la prenda y le
decis estas otras palabras... (Aqui guelta los secretos.)

"En seguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos cuartas de altor. Entonces la solivias pa
trairla a esta isla, donde pasaran siete dias antes que se ruempa el encanto.

"Ni bien concluy6 de hablar esto, ya la bruja, querida deAfiangla sofrené la muerte, y el monstruo sin pellejo jue
guérfano.

"Cuando Dolores oyé¢ el fin de aquel relato, comenzé a llorar de tal modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los
0jos.

"Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda,
que el hijo'el Diablo le habia robao con tan malas leyes.

"La vieja lo tomé al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento del fondo'e la casa.

"En el aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli sac6 la misia un arco de los que supieron usar los
indios, unas cuantas flechah'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

"-¢ Y qué vi‘a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores-, contra las mas muchas brujerias que dejuro
tendraMandinga?

"-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le contesto la viejita-. Y dejame que te diga cémo has de hacer, porque
dend va siendo tarde:

"Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa'l rio de suerte que naides te vea. Alli vah'a
encontrar un bote; te metéh'en él y remas pa'l medio del agua. Cuando sintas que hah'entrao en un remanso, levanta los
remos. El remolino te va a hacer dar unas giieltas, para largarte en una corriente que tira en diricién de las islas del
encanto.

"Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar uncaburé, que pa eso te he dado el arco y las flechas. Y al
caburé le sacah'el corazén y lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también le arrancéh'al bicho tres
plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pescuezo.

"En seguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el corazén del caburé, con ser tan chiquito, esta
lleno de brujerias y de cencia.

"Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafio, no titubié6 un momento y agradeciéndole a la
anciana su bondd, tomé el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

"Y ya gand la orilla 'y vido el barco y salté en él y remé pa'l medio, hasta cair en el remansO que lo hizo trompo tres
veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.

"Ya estaba por dormirse, cuando el barco costal6 del lao del lazo y siguié corriendo de lo lindo. Dolores se enderez6 un
cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido qued6 como enredao en los juncales de
la orilla.

"El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ahi no mas quedaba clavadito, malicié
que debia estar en tierra de encanto, y se bajo del pingo que tan lindamente le habia traido, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir d'él a la gulelta.

"Y ya dentré en una arboledamacuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.

"Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzé a enredarse hasta que quedé como pialao. Entonces
saco el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero pensé que eraal fiudobuscar su caburé a esas horas y que
mejor seria descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligio la
mas juerte de las raices que encontrdé a mano, y subié p'arriba arafiandose en las ramas, hasta que hall6 como una
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hamaca de hojas.

"Alli acomodd su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

"Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los loros y la bulla de los carpinteros.

"Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisé un palacio grande como un cerro, y
tan relumbroso que parecia hecho de chafalonia.

"Alrededor del palacio habia un parque lleno de arboles con frutas tan grandotas y lucientes que podia verlas clarito.
"Cuando coligié de que todo era verda, el paisanito recogié sus menesteres y se larg6 por las ramas.

"Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una guella, llegé al fin de la selva, que era ande
emprincipiaba el jardin.

"En el jardin hallé unos duraznos como sandias y desgaj6é uno pa comerlo. Asi sacié el hambre y engafié la sé, vy,
habiendo cobrao juerzas nuevas, empez6 a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pajaro
que naide haiga visto con el sol alto.

"Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas que debia sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre.
Naides empezaria el camino si le mostraran lo que lo espera.

"En las mafianas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante suyo, y es como si viera el fin de su andar,
pero jqué ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara una
esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero, ¢,pa qué
hablar de cosas que no tienen remedio?

"El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano, y graciah'a eso vencio seis dias de penah'i de
tormento. Muchas veces pensé golverse, pero la recordaba a su morocha del rio y el amor lo tiraba p'atras como lazo.
"Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido que alrededor de un naranjo revoloteaba una punta de pajaritos, y dijo pa
sus adentros:

"-Alla debe de hallarse lo que buscas.

"Gateando como yaguareté, se allegé al lugar y vislumbré al bicho parao en un tronco. Ya habia muerto dos o tres
pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndoles la cabeza a los que se le ponian a tiro.

"Dolores pensé en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.

"-iHijo de Afang -dijo entre dientes-, yo te vi‘a hacer sosegar!

"Apunto bien, estir6 el arco y largé el flechazo.

"El caburé cay6 p'atrds, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corrié a buscarlo entre el pasto, pero no hall6
mAas que unas gotas de sangre.

"Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo golvié a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De
miedo y de rabia, tir6 apurao y la flecha salié p'arriba.

"Tres veces err6 del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus
penas pasadas. Entonces, comprendiendo que habia brujeria, sacé un poquito de agua de su frasco, rocié su Ultima
flecha y tir6, diciendo:

-Némbrese a Dios.

"Esta vez el pajaro quedd clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un
manojo y colgarselo en el pescuezo. Y también le sacé el corazén, que eché calentito en el frasco de agua bendita.

"En seguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer, y ya tomé por una calle de flores, sabiendo que
iria a salir al palacio.

"A unas dos cuadras antes de llegar lo agarré la noche, y él se eché a dormir bajo lo mas tupido de un monte de
naranjos.

"Al otro dia comi6 de las frutas que tenia a mano, y como empezaba a clariar, caminé hasta cerquita de una juente que
habia frente al palacio.

"-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura siete dias, y yo haré lo que deba de
hacer.

"Ni bien concluyé estas palabras cuando oy6 el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande
como un fiandd y colorao como sangre'e toro.

"Agatas aguant6 las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no mas, y se agazapé mas bajo en su escondrijo.

"Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol, y quedd como
dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

"En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbé panza arriba en el agua, de donde al pronto
quiso salir en la forma de un enano.

"Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd mano a la cintura, sacé el cuchillo, lo despatarré de un empujén al
monstruo, lo pisé en el cogote como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer pa que aquel bicho indino no
anduviera mas codiciando mujeres.

"El enano sali6 gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba
sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un charab6n de quince dias que venian corriendo en su
diricion.

"Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parana, se arrancé el manojo de plumas que traiba colgao al
pescuezo, las rocié de agua bendita y le dibujé a su prenda una cruz en la frente.

"La paisanita empezé a crecer, y cuando llegé al altor que Dios le habia dao endenantes, le eché los brazos al pescuezo
a Dolores y le preguntoé:

"-¢,Cémo te llamas, mi novio?
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"-Dolores, ¢y vos?

"-Consuelo.

"Cuando volvieron del abrazo se acordaron de las tristes compafieras y el paisanito las desembrujé del mesmo modo
que a su novia.

"Después las llevaron hasta donde estaba el bote, y de a cuatro jueron cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.

"Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella habia ganao por bonita y él por corajudo.
"AfRos después se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y
cosechas y frutas de todas layas.

"Y al enano, hijo del Diablo, lo tienen encadenado al frasco del encanto, y nunca este bicho malhechor podra escapar de
ese palenque, porque el corazén del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo."

Capitulo XIlII

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro un domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petisa, y nos bajamos en un almacén a hacer la
mafnana.

Por ser dia festivo habia gente a porrillo, y un antiguo amigo de mi padrino se acerc6 a saludarlo, con muchos agasajos
y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos, y menos cuando al alcohol menudea; de suerte que me apreté la barriga contra el
mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de Don Segundo le hablaba de rifias de gallos, instandole a que fuera esa tarde testigo de
una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversién, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo
observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la misma laya, y los recuerdos que tenia de
aquellos ambientes, presurosos e indtiles, me causaban antipatia.

Marcé el reloj el mediodia, y por un pasadizo angosto pasamos del despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de
metal dudoso y los tenedores tenian torcidas las puntas de tanto pegar contra las lozas rudas en busca de algin bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una
excesiva calaverada para dos paisanos eso de almorzar en la "Fonda del Polo".

-Sirvanos de lo que haya -ordené Don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la atencién sobre sus caras de baturros o
dependientes de tienda. Vecinos a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de
venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de "mancarrén palomo"; debia ser, por su traje y
su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

-Yo he visto las romerias de Giles -decia uno de los espafioles-, y no se diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos, y el cerealista intervenia opinando con
gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a un mantel cargado de manjares,
callaba, comia y bebia. Sélo levantaba de vez en cuando la cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpié para llamar al mozo, decirle quién sabe qué a propésito de una botella y palmearle el lomo con
proteccion carifiosa.

En el rincén opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos
tenia una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo, y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

-Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer dormia, tomd el revélver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que Don Segundo conocia, y metimos los caballos a un corralén, donde les aflojamos
la cincha.

En el mismo corralén habia unas jaulas llenas de cacareos, y el publico que como nosotros llegé temprano comentaba la
sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llegoé el juez, que se sentd frente a una balanza colgada sobre la cancha. Vinieron los duefios con sus respectivos
gallos, que se pesaron, colgandolos envueltos en un pafiuelo. Después se eligieron las puas, se hizo el depdsito de los
quinientos pesos jugados y cada cual salié a calzar su campeén.

Don Segundo me explicd en cortas palabras las condiciones de la pelea.
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Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacio, limitado por su cerco de pafio rojo, y los
cinco anillos de gente colocados en graderias, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera se discutieron las posibilidades en favor de ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un
combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena para
salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algun indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico,
levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranquilidad que el giro no compensaba con
su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa cuando los combatientes fueron depositados en postura conveniente, por los duefios,
en el circo.

Sond la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matén, medio encogido el pescuezo
en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza, agitada en pequefias sacudidas de llama.
Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancia. A dos centimetros, los picos se trabaron en un rapido juego de
fintas. Las cabezas temblequeban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sondé como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opiniéon en opuesta.

-iTreinta pesos al giro!

-iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me pareci6é un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su
defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco cruzando el pescuezo. Pero el
bataraz, cuando se sentia picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén echando casi al suelo la cabeza, de
modo que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al refiidero un animal tan noble en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos, los picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrén
de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el
bataraz, que, no habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero
¢sabria mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencidn se habia hecho sutil. Mis ojos, como mis oidos, percibian hasta las fibras intimas las dos vidas, que a unos
pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el silbido de su respiracién penosa, y noté que
aflojaba en su juego de pico.

-iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

-iPago! -respondi.

-iVeinte a quince al giro!

-jPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada en mis rudas andanzas.
Algunos del puablico me miraron como se mira a un loco o a un zonzo. Para ellos el giro no tenia mas que insistir en su
trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisofio
y excitado por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto
mi carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de
resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al publico. El giro se habia despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra
barrida del refiidero.

-iSe igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-: jVoy treinta pesos derecho al bataraz!
Pero la plaza se habia dado vuelta comoguayacavacia.

-Treinta a veinticinco contra el despicao -decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas. Desde ese momento, los partidarios del giro se
harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomo la iniciativa, se aferré a una picada de plumas sanguinolentas, golpeé dos veces
reciamente, sin largar.

El giro cloqueé como una gallina cascoteada y comenzd a dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente
estirado, la respiracién atrancada en un ronquido de coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa habia
desaparecido el pequefio lente hostil de su mirada.

-j'sta ciego y loco! -sentencié alguien.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 29




En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales, como en busca de una mosca imaginaria,
picoteaba el pafio del redondel, dando la espalda al combate. En su cabeza como vaciada s6lo vivia un quemante
bordoneo, cruzado de dolores agudos como pufialadas.

Pero ningln cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo de rifia. Ciego, privado de sentidos, el giro
continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos caer en el refiidero, haciase casi perceptible al
tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

-¢,La hora? -preguntd alguien.

-Faltan dos minutos -pronuncio el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente éste se rehizo, situé a su adversario
por el tacto, le dio un encontronazo que lo eché al suelo.

-iCincuenta pesos a mi gallo giro! -vocifero el duefio.

-iPago! -respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomé una picada, clavé las espuelas certeras en el craneo ciego y
deforme.

El giro se acostd lentamente, en un entumecimiento de muerte; cloqueé apenas, estird el cuello, clavé el pico roto.
Sond la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alzé una masa sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de mudsculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un rollo voluminoso, que guardé en mi
tirador, y sali al corralén.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su duefio, que lo acariciaba distraidamente, alegando con
un grupo sobre la vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después
de un delirio que lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia en que Don Segundo habia
parado en ocasién de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las
apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretandolos bien en una esquina para que no me los
llevara el viento.

-¢,Sabe cuéantos, Don Segundo?

-Vos diras.

-Ciento noventa y cinco pesos.

-Ya tenés pa comprarte una estancita.

-Unos potros si.

Capitulo XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con prolija satisfaccién. Los pesos, que sentia hinchar
mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi
riqueza.
Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugarefios, y como alli encontraria mucha gente del
refiidero, no queria desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.
A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios, y nos dirigimos cruzando el pueblo
hacia los locales del remate.
Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal, y a las dos cuadras paramos frente a un almacén.
A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos
bordados.
Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho pulido por los cabestros y entramos, pues mi padrino
queria hacer unas compras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.
El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera.
-Dos ataos de tabaco "La hija'el toro" -dijo Don Segundo.
-¢ Picadura?
-jAhal... Una mecha pa'l yesquero, un pafiuelo d'esos negros y aquella fajita que esta sobre el atao de bombachas.
Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
-iDése preso, amigo!
En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo.
Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrié los ojos para buscar en derredor al hombre en causa. Pero no habia
MAs que nosotros.
-iA usté le digo!
-¢A mi, sefior?
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-Si, a usté.

-Gueno -replicd mi padrino, sin apurarse-; espéreme un momento que cuantito el patrén me despache vi'a atenderlo.
Atonito ante aquella insolencia, el cabo no hall6 respuesta. El patrén, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con
manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habian hecho.

-La fajita esta alli -decia mi padrino con paciencia-. Ese pafiuelo floriao, no...; aquel otro negrito que tocé recién.
Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvié por sus cabales:

-iSi no viene por las glienas, lo vi‘a sacar por la juerza!l

-¢Por la juerza?

Don Segundo pens6 un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.

-¢,Por la juerza? -repitié, revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido. Y luego, pareciendo
comprender:

-Gueno, vaya buscando los comparieros.

El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una intencién de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete; salio, no sin despedirse del azareado bolichero, y monté a caballo. El
cabo amagé un manoton a las riendas, que qued6 a medio camino.

-No -dijo Don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo-. Déjelo no mas, que dende el afio pasao sé
andar solito.

Lastimosamente, el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran sal6n desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba sentado el comisario, panzén y
bigotudo.

-Agui estan, sefior -dijo el cabo, recobrando coraje.

-Agui estamos, sefior -repiti6 Don Segundo-, porque el cabo nos ha traido.

-Ustedes son forasteros, ¢no? -inquirié el mandén.

-Si, sefior.

-¢Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaria?

-No, sefior... ; pero como no vide bandera ni escudo...

-¢,Ande esté la bandera? -preguntdé el comisario al cabo.

-La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la fiesta'el sabado.

El comisario se volvi6é hacia nosotros:

-¢,Qué oficio tienen ustedes?

-Reseros.

-¢,De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino contesto sin pestafiear:

-Yo soy de Cristiano Muerto... ; mi compafiero de Callejones.

-¢ Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, Don Segundo inventd un personaje:

-Las tiene, alla, don Isidro Melo.

-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria, y si se olvidan yo les vi'a ayudar la memoria.

-iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo rié de buena gana:

-Glen cabo... pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos estaban concluyendo de clasificar la haciendo en lotes,
disponiéndolos en los corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para
hacer pasteles. La peonada que llevaba y traia los lotes era numerosa, y tanto entre ella como entre los peones de las
estancias se veian paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué cabezadas,
bozales, estribos y espuelas! jSi ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpén del local, se asaba la carne para los peones y el pobrerio. Habia cémo
elegir entre los asadores, que aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alla un medio cap6n o un corderito entero, de
rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de consideracién, tenian adentro acomodada una mesa
larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro también, vecino al comedor, habia un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. jCarnecita sabrosa y tierna! "Lastima no tener
dos panzas", decia con desconsuelo Don Segundo.

En seguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salieron el rematador y su comitiva en un carrito

descubierto y empez6 la funciéon. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como "ganaderia nacional”, "porvenir
magnifico”, "grandes negocios"... y "dio principio a la venta" con un "lote excepcional.

Alrededor del carrito, a pie o0 montados en caballos de los peones de la feria, estaban los ingleses de los frigorificos,
afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o
pérdidas, tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va'a alzar las achuras de una carneada. Y el publico, formado por la gente de huella y de estancia,
conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba mas de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.
Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a Don Segundo, nos hablé para un arreo de seiscientos novillos destinados a
un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petiso y
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charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos convidé a tomar la copa. Iba montado en un picadito overo, que le
habia codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la
posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los
novillos:

-Glena animalada, sefior, y bien arriadita.

Frente al galpén se le descolg6 al picazo por la paleta y soné el lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el
suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encar6 con un anciano medio ebrio:

-Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

-Con las copas que me pagas, ¢no? -respondia el viejo de sonrisa envinada y 0jos vagos.

-jAl proposito vine al mundo pa mantener borrachos!

-¢,Por qué no dentras de polecia, hermano? Mientras tom&bamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:

-Es ponderao pa'l trabajo.

-Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio glienones. Este que ando es uno de los mas mejorcitos y
corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon, traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia
cuidandolas por chlcaras, cuando cata aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una sefiora
a salvar unos patitos. Ya se me entr6 a remolinar la hacienda: "Hagase a un lao, sefiora", le grité. "¢ Que me haga a un
lao?" "Si, sefiora; se lo desijo como un servicio." "¢ Y a mi qué me importa de su hacienda?" Yo estaba cerquita d'ella 'y
me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme con madre y todo a
loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los elementos.

Aungue la prueba fuera buena para el caballo, me parecié aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinioén sobre tal
suceso, siguiendo la platica resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincén, comenzo a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con
expresion de quien medita una picardia, lo interpeld:

-¢,Como te va, Ufemio?

-¢,Quién sos vos? -interrogd mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no ignoraba la filiacién del borracho.
-¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.

-¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

-¢,Dias?... y algunos meses -consintié mi padrino.

-iGaucho picaro! -dijo el borracho, adelantdndose hacia nosotros-. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lasarte, vecino
viejo del Carmen de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ¢No te acordas? -insistié, mostrando la cicatriz de un tajo que
le cruzaba la frente-. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita -sefialaba con la barba a
nuestro compafiero de mesa-. En esos tiempos, s6lo un toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.
-¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

-Me acuerdo, jahd!... Me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionado al barullo.
-iAha...., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al dltimo fuiste voh'el que metié el bochinche. Mas de cuatro salieron
cortados y se apagaron las luces a los ponchazos, y el hembraje juia a los gritos... y vos ni un arafién te agenciaste en el
entrevero. jQué tiempos! Y un dia, por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
mafnanas: jbicho-feo!, jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levantd y se dio un gran abrazo con aquel viejo amigo, que queria seguir la charla de los afios pasados.
No teniamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa y marchamos con los demas peones a la
caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores contratiempos. Los animales que
llevdbamos eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el arreo pasamos un mal rato. La
hacienda venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.
Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda defendiéndonos de los mosquitos con un fueguito de biznagas por
demas pobre. El campo sudaba por dondequiera cuando salimos de mafiana.

Después cay6 un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que habia dejado el chaparréon se
amontonaban, ensuciando enseguida el agua, no chupando mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para mejor no podia sino aumentar con el sol y el
movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales, después de olfatear con ansia, se largaron a correr por el callején. Inatiimente
quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfia incontenible atropellaron los alambrados, que primero
resistieron, haciéndolos caer. Hasta los enredados no cejaban en su empuje, a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en
seguida, jqué habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y atras de un potrerito alfalfado habia un cafion bordeado de sauces. Nos separaban de él otro
alambrado y un cerco de cafias. Corriamos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrié la
misma suerte que el anterior, y el cerco de cafias no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua, bebiendo atropelladamente. Otras se echaban. Otras les pasaban por encima con
peligro de ahogarlas. Nosotros no teniamos mas tarea que la de impedir las montoneras y ordenar lo posible aquel
tumulto.
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Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrén, y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explico la cosa, proponiendo pagar los
dafios.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompafiar con su gente
después de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.

Capitulo XV

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas que una tierra baya y flaca, como
azonzada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos
querian como sobrarle el cuero y estaba mas sumisa que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tabanos
y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandasen para la costa a hacer noche y descansar
en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura amarilla. A un lado tenia un &lamo,
mas pelado que paja de escoba; al otro, tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y
cascaruda, mas que asentada por mano de hombre, parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando
estaba el rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de rebenque, venia dandonos, de a
puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la mafiana estaba el mar,
qué sélo la gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen campo
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecia como tirada en el olvido, sin
poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Este pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia estaba all4, en un puesto cerca
de las casas. Tenia un hijito embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a Don Segundo para ver qué efecto le hacia esta Ultima parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.
Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el entendimiento, y dejé ahi reflexiones, porque
bastante tenia con mirar el campo, y mas bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.
Aunque el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero el cuerpo mas que lo debido, siempre se apea uno con gusto
de los apretados cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamé mas mi
atencién de cerca, mientras desarrugaba a manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

-Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

-Hace mas de cincuenta afios -explicé Don Sixto- que la ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El
patrén se hizo llevar el glieserio a las casas, "pa adorno", decia él. Aqui ha quedao este palenquito.

-Mira qué bicho para asarlo con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran tomando por zonzo.

-Estas son tres costillas -concluyé Don Sixto, agregando para cumplir con su deber de hospitalidad-: Pasen adelante si
gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar...; yo voy a dir juntando unas bostas y algunos guesitos pa'l juego.
A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos que me imponia la humareda espesa de la
bosta, gané el campo so pretexto de ver para donde se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el camino, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esta revisando campo para comprar, despuntando los
pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en que iba montado
relinché. La yegua madrina alz6 la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos
miraron hacia mi. ¢Por qué estabamos asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua Garla olfateé hacia el mar y nos
pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacién.

-iCampo fiero y desamparado! -dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También
yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé por qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existia con el
resto de la pampa.

-iCampo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volé de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de municién. El bayo Comadreja
plant6 los cuatro vasos, en una sentada brusca y bufé a lo mula. Quedamos todos quietos, en un momento de recelo.
Atras de los junquillales vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y
chajas. Parecian tener miedo y quedaron vichandonos desde el otro lado del charco. Sabian algo mas que nosotros.

¢, Qué?

Garua troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua parecia como picado de viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manadas unos
contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareci6 que el suelo debia
sufrir como animal embichado.
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-jAha! -dije-, un cangrejal. -Y me pregunté por qué me habia dado ese dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo vuelo la sabandija. Garta y Comadreja, castigados por
repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garla habia perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrandose sobre el vientre. Y el barro se abria como un surco de agua. "Murié la yegua", me dije. Pero Garua, tirada
sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y ligubre, hasta que la yegua
pis6 firme. "Linda madrinita baquiana”, murmuré con emocién, y recordé que me habia sido vendida por un paisano del
Rincon de Lépez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garta. Dos veces intentd echarse al cangrejal para vencerlo a lo bruto,
pero tuvo que volver atras después de haberse perdido casi totalmente, salvandose a pura energia, con quejidos de
esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccidn, recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a
Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la direccidon que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el
lugar en que estaba Comadreja, que entreveré con sus compafieros, y al grito de "jVuelva!", sali, yegua en punta, para el
lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: "La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por pobre que sea".

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano,
tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y Don Sixto preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.
-Lindo no mas. Casi pierdo el bayo -contesté, e, interrogado, relaté el percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:

-El hombre que sale solo, debe golver solo.

-Y aqui estoy -conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendi6 unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir.
Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdi6 en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres de ultimo momento. Ibamos del recado al rancho, del
rancho al pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado
y... iDios ampare las osamentas! jAl dia siguiente estan blancas! jQué momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMorirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le
va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas en una albéndiga de
sangre e inmundicias, con millares de cascaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga!
iQué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de esos agujeritos debia haber un angel. jQué
cantidad de estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de cinc, una "ropa vieja", en que la sal de charqui nos ofendia la boca. La
galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio.
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y
cediera a la tentacién de fajarle al aparatito un planazo de revés para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera, y Don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual habia entrado mis jergas creyendo asi
cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra
punta del cuarto de Don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin poder dar con el suefio. Era como si hubiese
presentido la extrafia y ligubre escena que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algun tiempo. La luna volco por la puerta una mancha cuadrada, blanca como escarcha mafianera.
Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de barro; el techo de paja, quebrado en partes; el piso de
tierra lleno de jorobas y pozos; los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia Don Sixto. Habia oido algo como una queja y un
ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre las matras, en
una postura de espanto.

Sentandome de un golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi pufalito, que habia como siempre alistado entre los
bastos, puestos como cabecera, y encogi las piernas de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. "No -dijo, ronco y amenazando-,
no me lo han de llevar, so maulas." Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha tir6 al aire dos hachazos como
para partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano izquierda le
asentaba un recio tiron. Trastabill6 unos pasos. "No -volvid a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propdésito de no
ceder-; angelito... no me lo han de llevar".

Con mas safia tiré puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de derecha, de revés, con una violencia
superior a sus fuerzas. Otro tirén lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas desesperacion, clamé: "M'hijo... m'hijo no
ha de ser de ustedes". Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacion. El hombre defendia a su hijo
embrujado, con la desesperacién del que no sabe si hiere. Pero, ¢cémo podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y
claramente los tirones y golpazos con que le hacian perder el equilibrio. Don Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y
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se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo su estribillo: "No, no me lo han de llevar".

La lucha inverosimil, de la cual yo s6lo veia un combatiente, arrecié con violencia. Los zamarreones aumentaban, las
cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negacién se repetian con mayor frecuencia. Las
fuerzas de Don Sixto disminuian, mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No
podia siquiera hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atras de las sienes. Me debilitaba en un sudor
copioso.

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo. ¢ Cémo no oia? El pobre Don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a
unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino estaba ahi. Escuché su voz tranquila: "Noémbrese a
Dios". Lo vi entrar; tomé a Don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. "Sosiéguese, giien hombre, ya no hay nada."
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a Don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro,
aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad. "Sosiéguese"”, repiti6 mi padrino. "Acompafieme pa juera; ya
no hay nada". Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo lo acerc6 al recado en que él habia estado durmiendo. El hombre cayé como desjarretado. "Dejalo no
mas", me dijo mi padrino, "y vos saca tus jergas y echate a dormir".

Con recelo entré al cuarto, me santiglé, fui al rincén de mis pilchas y manotié arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya
Don Segundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
¢Dormia? jComo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpordndose me dio la garantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los
parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la
ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de Don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna mas que un
peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la roldana, el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras
mientras recogia la soga, cuyos ultimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de
optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. En seguida senti mejor el viento y el sol.
Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La mafana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba,
gritando su alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos giraba como trompo
de aire sobre alguna osamenta, alla, para el lado de los cangrejales. jQué diablos, la vida no afloja ni se aflige porque a
un animal o a un hombre la noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a Don Segundo.

-Glen dia, padrino.

-Glen dia.

Don Segundo ri6 mirandome:

-¢,Ya te ha guelto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

-¢Y Don Sixto?

-Se jue esta mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe cémo lo halla.

-¢,Por qué... ? ¢Le han traido una mala noticia?

-¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?

-jAvise, Don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia conseguido mayores datos sobre el enigma del
pasado suceso. ¢Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de Don Sixto? ¢ Creia en brujerias?
Inutil calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta de que Don Segundo no me contestaria, esa mafiana por lo
menos. Pero jqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ¢Sabria también de magia? ¢Esos cuentos que contaba,
los contaba en serio? Y yo, ¢creia o no creia? Me parece que si, por el miedo que me daban esas cosas y por mi poca
voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el picazo en pelo y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las tropillas por delante,
marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia siguiente debiamos recoger la hacienda alzada. No pude dejar de
despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y, dandome vuelta sobre el recado, grité:
-iAdids, matrero viejo! jQuiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos
y brujerias!

Capitulo XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y haber comido un resto de
carne asada, que yo traia a los tientos, avistamos la gente de la poblacion que hacia tiempo veniamos contemplando,
gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos veiamos, entre nuestras tropillas, mudar de
caballos, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi Moro, crédito para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le
acomodé eltuse, lodesranillé, y, habiéndole puesto los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compés de la coscoja.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 35




Ya cruzabamos algunas palabras con los paisanos en el palenque. Nos mirdbamos los caballos ponderandolos
cortésmente:

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio-; ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.
-iAzotes! -reia el paisano-. ¢ Y su Moro?

-Medio dispuesto p'al dentro. Pero, ¢qué va a hacer con una desgracia en el lomo?

-¢,Ande esta la desgracia?

-Un servidor -dije, sefialandome el pecho.

-Este si que es giieno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizén, que no se movié mas que un fardo de lana.
-jAhal... jPonderan la juria'el sapo! -ri6 el del bayo.

-No te fies, muchacho... no te fies de los gallos qu'entran a la rifia dando el anca -aconsejé el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarcaba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguy6
sefialando el espléndido alazan de Don Segundo:

-Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, Don Segundo explicé a la gente callada:

-Lo cambié por unas tortas.

Cuando paso la risa insistié imperturbable:

-El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecia querer recordar el hecho.

-Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia estar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao
por la tranca a perder la vergiienza. Me parece acordarme de algo asi como un barullo. La gente hasta pelié. Jue una
linda divirsién. Al dia siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia de esa ayuda. Ademas, Don Segundo habia
dicho: "La gente hasta pelid. Jue una linda divirsion".

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y, sobre todo, esa tranquilidad con que sabia
tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo senti por una vez mas esa fuerza de mi padrino,
tan rapido para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiracién. Sabia desconcertar
quedando impasible y a la duda que por momentos despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia,
seguia de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechd la atencion
general para ponerse a hablar bajo con un hombre que estaba a su lado.

El paisano del overo pregunt6 de dénde éramos.

-De San Antonio.

-¢,De San Antonio? -terci6 el del cebruno-. Yo he sabido trabajar alla, en los campos del general Roca. Y este hombre -
dijo sefalando al del bayo- ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

-iAha! -contesto el aludido-, en una estancia de un tal Costa.

-Acosta -corregi.

-Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los
asadores. iLindo olorcito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente llegarian unos diez méas. Todos venian de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos
pagos no parecia importarle nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador, cortAbamos una presa, nos
retirhAbamos a saborearla en cuclillas. Los mas salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran
verglenza que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda
chucara, habian traido sus perros, estdbamos rodeados de una jauria hambrienta y pedigiiea.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

-Lo que eh'esta noche ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Mas que el abrigo'e las paredes con un loco
adentro me gusta el amparo de Dios.

-Bien dicho, muchacho -coment6 mi padrino, y no supe si pensaba asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.
Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafieros dos mocetones de unos veinte afios. Uno alto, aindiado,
lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subié en un alazancito malacara que, ni bien
sintié el peso, se arrastré a bellaquear. EI mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzé de unos
rebencazos.

-'stds contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo.

El campamento, que anoche parecia numeroso, desaparecié en la noche y la pampa, disolviéndose en direcciones
distintas como un pufiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis comparfieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de corto parecia prestado por algin hermano
menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas
como una cuarta arriba del garrén. Los estribos, cruzados por delante, hacian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.
No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al
campo raso, sin mas indicio de rumbo que el instinto de mis acompafiantes. Pregunté, no sin recelo, por los cangrejales.
El mocito del malacara me dijo que alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
baquianos, y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y
llegarnos hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
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esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar porchapetén y dejé mis preguntas de lado, como una
verglienza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caian para el lado de otros mundos.
Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pajaros, medio dormidos, se espantaron en nuestra
presencia. Clareé mas y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda,
que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganéarsela a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contraluz la linea de los médanos. Era como si al campo le hubieran salido
granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron disparando. Mis compafieros iniciaron los
clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecié por completo bajo las patas de nuestros pingos,
pues entrabamos a la zona de los médanos de pura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar arreando
monticulos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mafanita volvié de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la blancura del suelo, hasta arriba de los pichicos.
Como buenos muchachos, retozamos, largandonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchén amable,
arriesgando en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Anddbamos torpemente, hamacados por el esfuerzo
del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monétona de lomos bayos,
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la Ultima cuesta. De abajo para arriba,
surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde
estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban
por la costa misma y mis compafieros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas
no fuera, contemplando el espectaculo vasto y extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gusto que pasar por
pazguato, y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta,
descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chlcaros corrian como gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando
de lo lindo. Para mejor estaban mas delgados que parejeros. Errabamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan
0 mas pesado, cay0l entre el alazan y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y
achicaba, hice que se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendié como tadbano en la paleta y alli
ibamos con la vaca, afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose
caer, se atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedi6 lo que debia
suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbé. Senti por el
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. "Con tal que no se quiebre", tuve tiempo de decirme, y me
eché hacia atras. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se esforzaba
por ponerse de aplomo. La vaca enderezandome me amagé un tope. Lleno de audacia, le crucé el hocico de un
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los comparieros. jPobre Moro! Lo
hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

-iGran puta! -dije, y la palabra me soné bien, aunque no fuera mal hablado-. Esta playa habia sido como jeta'e comisario.
Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa. Mis compafieros se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estabamos mas decididos para la recogida.
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demas, que por
ahi andarian, iba surtiendo efectos. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que corrian, en montén o
en hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente, hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban
las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si, constituyendo masas cada vez mas grandes. Las
huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No teniamos mas que hacer una atropellada de vez en cuando,
para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa.
Venciamos la distancia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino
de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formé un centro de movimiento. Debia haber gente sujetando ese
principio de rodeo. Y, conforme ibamos andando, aquello se agrandaba, empenachandose de una creciente nube de
tierra, sumandose de todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer alli, como llamados por una brujeria.
Hacia un rato el campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto,
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dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y desedbamos ya estar alli, pues poco que hacer y diversion
encontrdbamos en galopar atras del vacaje cimarrén que no se dejaba arrimar. Sin embargo, anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio por los animales que llegaban y porque nos acercabamos. Ya el entrevero de los balidos
se hacia ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbia como Unica razén de ser posible, en el gran
redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban caballo. Otros, con la pierna
cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los
sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habian sido
sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero. Debian de ser unos cinco mil, contando grande y
chico. Los habia de todos los pelos, todos los tamafios; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba
mi atencién era el gran nimero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a
causa del gusano que les habia roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por
manos de hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el ojo, no habia quien le cortara la punta. Los embichados
morian comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estacién, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne de
menos. Los chapinudos criaban pezufias con mas firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncién o paseaban una osamenta mal disimulada en el
cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.
Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y jovenes, que eran los més, porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal que se llevaban por delante, afanados en alejarse,
cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya hacia del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Mas afuera, las
tropillas con sus yeguas maneadas formaban el Ultimo circulo.

-¢, Compafiero, no ha visto el venao? -me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarceador, refiriéndose
a que estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cuadripedo comible, pues eran las diez, y desde las dos
de la madrugada, no habiamos "matao el bichito" mas que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de afio que esa mafiana habian
volteado para el peonaje.

-¢,Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el
cuerpo. Después mudaria caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia tiempo antes de empezar el trabajo, dejé mate y
compaifiia para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa
barainda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¢ Por qué -me pregunté- esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra.
Emparejé como tres veces los bastos. Sirviendome de mi alezna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada
en un corcho para defenderla, corregi la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos
como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un
cigarrillo que, por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccién, corrido por unos paisanos.

Me lo enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo mi intento. Cuando calculé por buena
la distancia, grité:

-Con licencia, sefiores. -Y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutdn para el encontronazo. Por mi parte habia calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio
en la paleta del toro. Ayudé el envién con el cuerpo.

Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salté como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede
costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!

Capitulo XVII

Empez6 el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo,
se paleteaban las reses. Para otro se arreaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar,
descornar, capar, o simplemente cuerearlas, después del obligado deguello, si estaban en estado de enfermedad
incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa mafiana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas,
pues se elegian toros jévenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se invernarian. ¢,Qué iba
a salir de bueno, para el engorde, de esa extrafia reunién de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano,
yo en mi bayo, formabamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos,
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sacdbamos de golpe los animales apretados entre los dos. Es inutil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el
nombre, que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta para que no me venciera de salida, echandome
los animales encima. Pero el bayo antes se quebraria los pichicos empujando que ceder en el envion. Volviendo del
sefiuelo al tranquito, dejabamos resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles
algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de
ruidos y alardes in(tiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito del petiso cebruno. Era de verse su baquia para
colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la direccién debida, en un porrazo. Formaba con Don Segundo y su alazan
una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segun caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia llamado la atencién por su fisonomia taimada,
tomo una vaca al cruce y la raboned. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pial6 en los garrones de la
vaca y cayd como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccion. El paisano no se levantaba. Entre dos,
tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba
a su alrededor.

-No es nada -dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algin dolor. Se toco la pierna izquierda. Acept6 un frasco de cafia que le
alcanzaban y tom6 un trago como para unos cuantos. Luego saco la tabaquera empezé a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.

-iLa pucha! -dije al rubio-, jqué golpazo!..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el
cuerpo.

-Yo no sé -comenté mi compafiero-. Es como macho'e dos galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alla va
él. Si algun dia lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccién de un momento, el animalaje remoline6 en un
aumento de instinto chicaro y formé punta por donde menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por delante,
atravesandose en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron para un solo lado con
una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la
cola alzada. Los demas, medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se desgafiitaba gritando. Los
ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el suelo, en una confusién de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas tesén que ninguno en porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes
porrazos, pero no cedia. El bayo excitado hacia fuerza con la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez
contra el toro, que tomé demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrds con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inutil. El caballo
se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olviddndonos. Asi fue, pero
Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo
como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho mafiero me hubiera
agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversion estaban en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me
fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direccién de las corridas. jQué
silencio! En un montén escaso, quedaba el sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El
rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando
escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del
fogdén agonizante.

-¢,COmo va ese cuerpo?

-Bien no mas.

-¢, Estara quebrao?

-No creo..., machucadito no mas.

-¢,No se puede enderezar?

-No, sefior. No siento la pierna.

-Y... mejor no moverse.

-Pacencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto
correrian en nuestra direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por
los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el lodo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezufias impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas recordaban posibles
golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el hueso,
pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando
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gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros miles de estos p4jaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre
el fuego, largdndose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la
que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chacaros dominados por unos
treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocimos a la gente. No
habia ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal, llevado por su
propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La
carne misma, parecia surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento
de rotacion. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda opt6 por girar sobre el
redondel de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdiamos, pues muchos toros, embravecidos,
entorpecerian la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que tenia ensangrentada la frente y la blusa sobre el
hombro. Me explico riendo:

-Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de rabiar.

-Més bien no acordarse -comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mir6é con simpatia.

-Ansina es -sonrid.

Como habia hecho yunta con él, y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.

Volvimos con mi compafiero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo, y quieras que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no seria mas que de unos doscientos animales.
¢Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna ni
interesarse por nada.

Ahi guedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron
las osamentas y se arremolinaron en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los compafieros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se ape6 junto al fogén, pidi6 el frasco de cafia,
con el que mojo el pafiuelo que volvié a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre que noh'arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito
Comadreja, asi herido, en esas pampas de rechazo!

-Vea, cufiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio y... jdejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicé que no era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de distancia,
en una tierra linda y pareja. No tenia yo mas que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa
noche.

-Si es su volunta -agreg6- también le compro el lobuno.

-All4 veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido a Comadreja y ahora me veia obligado a venderlo.

-Esta de Dios -dije- que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el
cangrejal.

-¢,Qué andaba haciendo?

-Curiosiando.

-¢,Curiosiando? jPor bonitos que son!

-Pa’l que nunca ha visto.

Callé un rato para en seguida ofrecerme:

-Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que
usté vido ayer no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada
habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi
memoria. Parecia haber sido una pura imaginacién, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de
eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las veiamos agrandarse, y era algo asi como si el
mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también senti el cangrejal a mis espaldas.
-Aura vera -me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de bordes barrosos y negros, acribillado como a balazos por agujeros de
diversos tamarfos. De diversos tamarfios, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados en
una actitud compadrona y coOmica. Esperd que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y, habilmente, le partié la
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céascara con un golpe de cuchillo. Pataleando todavia, lo tiré a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas
como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas alzadas. Todos,
ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se fueron
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobreexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atras, se erguian frente a frente con las manos en
alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estabamos quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos
estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata... A uno le habia
crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropellé otro
mas grande, sano. Este aferré sus dos manos en el lomo del que pretendia defenderse y, usando de ellas como de una
tenaza cuando se arranca un clavo, quebré un trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al medio de la panza,
donde al parecer tendria la boca. Dije a mi compariero:

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

-Cristianos -apoyé Patrocinio-, aha..., aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes arafias duras, pero mas grandes, mas redondas
que las del cafiadén. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inméviles, con las manitos plegadas sobre el pecho,
rojas como si estuvieran tefiidas en sangre.

iAquello me hacia una profunda impresion! ¢ Era cierto que rezaban? ¢ Tendrian siempre, como una condena, las
manitos ensangrentadas? ¢Qué pedian? Seguramente que algln vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera
en aquel barro fofo minado por ellos.

Levanté la vista, y pensé que por leguas y leguas el mundo estaba cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me
castigo el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequefia arboleda del puesto. Pero estaba
todavia tan lejos, que bien podia ser engafio. Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto, y
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo gracias a Dios, porque el verlo me salvé de algo peor que lo que habia de
sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. ¢ Era el barroso que me
habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando me atropellé. Habia arrancado con tanta violencia que
apenas logré evitar el bote. Me pareci6, sin embargo, que por segunda vez me tocaba el caballo. iDios me perdone! Me
agarré una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre los juncos,
porque no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

-Fijese si me ha corniao -pregunté al rubio.

-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¢ Qué va hacer? -me pregunté
viendome armar el lazo.

-Quebrarlo -contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el duefio de la hacienda, no me dijo nada. Un
hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una resolucidn decidida de ir hasta el fin. Me habia
propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de
una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para que me atropellara y, como era voluntario, consegui
sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la
armada en las mismas aspas. Estabamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que
van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tiron lo hizo sentar al toro sobre los garrones.
Aungue era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El barroso, sintiéndose sujeto, se enderezé furioso. También él se
afirmaba en su voluntad de matar. Miré para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto y
mas liviano. Y arrancé contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue
rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrén. Pasé el barroso
con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

-iCuidado!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: "Cuanto mas te apurés, mejor te vah'a quebrar".

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada. "Tom&", me dije, pero el lazo se habia cortado. El
lobuno, llamado por el tirén, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trabd, enredada en el
cojinillo. Y nos fuimos como boleados contra el suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como
pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefia de estar estropeado. Era manso y podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo
derecho completamente caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me acerqué.
Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados. Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que
sabia lo que habia que hacer, estiré su lazo y la cabeza del toro quedé contra el suelo, quieras que no.

-iSos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo,
tenia que concluir.
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-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumi el cuchillo en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bafié el
brazo y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue
a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que los dos quedabamos inméviles en un
gran silencio de campo y cielo.

Capitulo XVIII

-... Después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello. Vislumbraba que era algo para mi y que debia
escuchar. Pero ¢qué queria decir? Y, ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y
todo me parecia hostil, menos la expresién de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no comprender y la sensacién de estar hombreando un mundo de pesos vagos que, sin embargo,
aparecian como mios! ¢Qué era cierto? Hacia un rato vivia en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patrén, poniéndome una mano sobre el hombro, me
decia:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por
haberlos vivido, se ha templao para domarlos. Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré
cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y
estaba contento, muy contento, pero triste. ¢ Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si
fuera otro..., otro que habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de incomprension y la lucha matadora en que
me empefiaba para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mas lejos, habia sombras y algo se movia
en ellas, haciéndome presumir que debia concentrar mi atencién en su sentido.

-...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

-jPatrocinio!

-Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.

-¢,Qué tengo?

-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirdn... Y entré claramente en la comprension de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez
en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entré con un jarro de agua y me ayudo a enderezar la cabeza para
beber. Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviandome la
cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inatil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba contento. No podia moverme.

-iBien, haiga! -dije-. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inGtil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grité de dolor.

-No se mueva, camparfiero -me advirtié una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo habia caido raboneando una vaca.
Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo.
Comprendi que no habia dormido y pensé que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce.
"Gaucho duro”, dije en mis adentros, y prometi aguantar sin queja mi parte de dolor.

-¢,No se halla mejor? -le pregunté.

-lgual no mas.

-¢,Durmié?

-Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.

-El otro pajuerano ha sido -explicé el lastimado-; ése que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por Don Segundo bien hecho debia de estar. ¢ Qué més queria? Quebrado de laeslilla,
con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sent6 en medio de la pieza y nos estuvo cebando dulces mas de una hora. Para
que pudiera yo dormir, me colocé unos pellones atras de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y
conversacion, cay6é una curandera del pago. Era una viejita seca como un tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi
lado, me saludé con tanto carifio como si me hubiera parido, me reviso las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos raspones en el costado derecho y que el tajo de la cabeza iba
a cerrar muy pronto. Después preguntd quién me habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar
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nada. Yo la miraba con cada ojo como patacon boliviano, no comprendiendo como sabia tan bien todo sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar si asi es tu
gusto, porque estas vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a curar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo
mas arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un corredn y le pidié a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habia agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

-Esta sacao -dijo.

La viejecita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose el maneador por debajo de los brazos, sobre
el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento en que ella avisaria.

"Lo van a estaquear"”, pensé con angustia.

-jAura! -dijo la viejita y, en el momento en que tiré del pie el paisano y Patrocinio hacia fuerza para atras, se apoy6 con
las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso mas
amarillo que patito recién salido del huevo.

-'sta glieno -dijo la curandera, y aconsejo que al hombre se lo llevaran para su rancho, en algin carrito o zorra, porque
tendria para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo vendd con unos trapos y después de agraciarlo con un "Dios
te ayude", habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue, quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar a la muchacha que hacia pocas horas me habia ayudado a tomar agua. En
seguida se puso a andar de un lado para otro, risuefia, acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran
llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista ni un momento. jQué chinita mas linda y armadita! Era de un altor regular,
tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo me insultaba como un
relampago los ojos. Adivinando mi intencion, me mir6é de soslayo y se rié. ¢ Seria de las casas? jQué a tiempo me habia
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el
cuarto solo y fui hasta la puerta para presenciar su partida. En un carrito de pértigo (el de las carneadas) lo acomodaron
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.

-iQue se mejore! -le grité.

-lgualmente -contesto6-. jAura vamos lindo no mas! -y eché las necesarias nubecitas de humo para convencernos de que
siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré en la cocina, a matear seguramente. Yo también queria ir; dolor no
sentia ninguno y como no me habia desnudado, me eché el pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el
nudo, me rei de mi inhabilidad de manco y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas
chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita risuefa.

-¢,Ande va tan giieno? -me pregunto.

-... ¢,gueno?... Glieno soy no mas. Manquera tengo para un rato cuanti mas y ya la estoy sintiendo.

-¢,Andard por enlazar otra vez?

-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan incapaz.

-Pobrecito. Verda que no estd como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de
buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

-¢ Es de aca usté?

-Soy de ande mas me gusta.

-¢Y por donde le gustaria?

-Acasito no mas.

-iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras usté lo jueral

-iDios me ampare!

-¢,Dios me ampare? ¢ Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordialmente:

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Lleg6 con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodé en una silla petisa y, con gran seriedad, como si de pronto
hubiera perdido el habla, se concentrd en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano, que solamente por rara casualidad queda
frente a frente con una mujer bonita. jVaya si era bonita! Y sus ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago
que se sabe admirada de posturas, de puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de
sus trenzas.

El tiempo pasaba.

-'sta seria la cosa -dije con malicia.

-No. Si todo va ser chacota.

iAmalayal

Cambi6 de tema, siempre burlona.

-¢,Durmieron bien en el rancho'el bajo?

Pensé que el rancho del bajo debia ser el del embrujado.

-¢,Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de Don Sixto Gaitan.

-Un hombre glieno. Paobre..., aurita hemos tenido noticias d'él. La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murié
un hijo que tenia enfermito.
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-¢,Qué me dice?

-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de Don Sixto.
La chica se santigu6. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

-Pero ¢ por qué milagro? -exclamé- ha'nacido una flor en un pago tantioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicé.

-Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa'yudar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera!
no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.

-iZalamero! -me dijo sin risa ni aparente emocion.

-No sé si...

En eso entr6 Patrocinio.

-¢,Coémo va ese cuerpo, cufiao? -interpeld.

¢ Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.

-¢,Sabe que va lindo? -le dije-; ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

-iYo que craiba que llegaria finao! Como tres veces se me desmay6 por el camino. ¢Se acuerda del trabajo que tuvimos
pa alzarlo en el caballo?

-¢, Y cémo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

-No, sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia:
Mah'arriba..., aura va bien... ansinita.

Hice todo lo posible por recordar aquello, pero fue indtil. Habria hablado dormido. jQué larga mi pérdida de
conocimiento!

Patrocinio se dirigioé a la hermana:

-Anda, pues, Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentd y volvié a hablarme de mis caballos:

-¢ Y cufiao, cerramos trato?

-¢,Como anda el bayo?

-Rengo no mas.

-¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e duefio?

-Le vi'a decir, cufiao. Yo mafiana me guelvo pa'l rancho.

"Adids", pensé. "Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni
conocidos tengo". Con razon dice el refran que "no hay golpeado que dé con las casas". Azonzado por la noticia, ni se
me ocurrié remedio a la desgracia y me largué a muerto.

-Y gieno. Lléveselos.

-Tenemos que arreglarnos por el precio.

-Sera lo que usted diga.

-¢,0chenta pesos por el bayo y el lobuno?

-Son suyos.

Patrocinio quedé un rato como pensativo; luego, despidiéndose con un "hasta aurita”, me dej6 solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por detras de las casas crucé la sombra de los
paraisos y me acodé sobre un poste de alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco 0 no manco,
rengo y aungue fuera sin cabeza, yo también me iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y
no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facdn de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
gueda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria con ella. No hay querencia mejor que el
lomo de sus caballos para un resero, ni cama mas acomodadita que sus jergas y sus pellones. "No necesito mah'embras
que mis pulgas”, me dije.

La voz de Paula me increp6 juguetonamente:

-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle mi despecho.

-Y usté, no va a tener tiempo para acomodar sus adornos pa mafana.

-¢ Estamos de baile?

-¢,Y cémo no? De algin modo hemos de festejar la despedida.

-¢,Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan garifo como pa que loconchaben.
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Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un gesto de agria altaneria:

-Por mal compuesto que esté -repliqué no queriendo cejar-, me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

-¢, Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendia y juzgué que debia tener un aspecto
regularmente zonzo.

-¢,No se va con Patrocinio? -pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me ret6:

-Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.

Capitulo XIX

En un par de dias tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos que habian venido a ayudar, quedaron las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina los hombres: Don Candelario, duefio de la casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote
tioco, de mi edad. Nos servia la mujer de Don Candelario, Dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi
nunca usabamos, pues cortada nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los Unicos momentos de reunion, salvo los del mate mafianero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las
respuestas con exclamaciones de admiracién: jAh, pero qué bien!, jno le digo!; jahaha! Subia las cejas agrandando los
0jos para expresar su sorpresa, con lo que corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:

-Son campos gienos los de por alla. ¢ No?

-Muy gilienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

-iFijese! -(los ojitos se le asombraban).

-De lo que saben sufrir es de la seca.

-iPero veal!

-iAh, si! Cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

-iHagase cargo!

-Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.

-iQué temerida!

Dofia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y solia pimentar sus bromas con
palabrotas que tiraba en la conversacion como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de nifio y la miraba como el perro mira a la res
volteada. Su contento solia llevarlo hasta el escdndalo de golpearse con el pufio las rodillas, exclamando: "jAura si, aura
si que la funcién se ha puesto guena!" y los demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su
lento andar de potrillo frisén, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademaés de esta gente, estaban las tres muchachas de la casa, de las que ya Paula me habia hablado budonamente:
"iSi las vieral... no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo". Si Dios se habia acordado de
ellas, debio6 ser en un dia de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno
las sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de la cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en su rincén Y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre
hacendosa y risuefia, para alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retrugues con
todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era uno verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto
resultaba mas bien ridiculo. jQué rivall Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que
andaba como zonzo rodeandola por dondequiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y himedo de
ternura. Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese
mosquito, pero s6lo consegui que me reconviniera en son de burla:

-Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢ por qué entonces esa baquia para encontrarme abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los
cabeceos de flor en viento, cuando le arrimaba algun requiebro halagiiefio sobre su donosura, y los reproches cuando
por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con ella?

-Se ha hecho chlicaro comoguayquero...; tal vez esta extrafiando la flor de su pago y anda por ahi mandandole las
cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora -eso lo sabe todo paisano-, pero a veces por poner trampas se sabe quedar
enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre gauchito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia poco a poco a mirar en lo que siempre
desconocid y su corazén se mareaba en esas cosas que s6lo habia oido mentar: carifio de mujer, gusto de no hacer
nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

¢ Qué puede hacer un hombre en tal situacion, y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias?
Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con argumento de circunstancia. Me era imposible
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partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban
dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra,
haciéndome cruijir los costillares y cortdndome el aliento.

La viejita curandera volvi6 al tercer dia de mi quebradura, segiin su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas,
dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero, jqué poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede
suponer un abrazo sin el consiguiente "jay!" del dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacién, cuando
conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias del tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas que
me servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre
Numa y yo amenazaba con reventar con algun rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se envalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba a reir mirandome, aunque
ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba v se reia.

Una tarde lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de costumbre a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera
a la cocina para aprender cémo se despluman batituses.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestié mas que nunca la expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia
nosotros.

-¢, Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decia-. ¢ Estaré en el colegio? jAh! ¢ Estaré en el colegio pa que me den
liciones?

Su desplante, pareciéndole bueno, lo repitié hasta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez
con conviccion. Numa se puso furioso. jQué confianza no le daria mi manquera! Saco6 el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debié parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccién de su
atropellada. Tres veces se repitié la misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la
jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan zonzamente perdia el rumbo.

-'state quieto -le dije amenazando-, sosegate, no te vah'a llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era vélido para aquella porfia. Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me
acorralaba cada vez con mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intencion, saqué el pufial y, de revés,
mientras esquivaba el bulto, le sefialé la frente para acobardarlo. Asi fue, Numa dejé caer el cuchillo al suelo y quedé
con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llend, como manantial, de
sangre y empez0 a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un
quejido como para escupir la entrafia, se abraz6 la cabeza y salié para el lado del rancho. Iba despacio. Metédicamente
gruiiia su "jay!" de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente, experimentaba lastima; ¢ pero era mi culpa? ¢No habia
sido una cobardia su ensafiamiento en atropellar a un hombre que creia invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me
habian forzado la mano y también a Paula la sentia culpable. ¢ Por qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? "Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo en el lomo, que la aproveche." Y decidiéndome a
una accion rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores.

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primera noche, vi al hembraje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui
para la cocina donde encontré a Don Candelario y a Fabiano. Este ultimo era el hombre que necesitaba.

-Guenas noches -saludé.

-Glienas noches -me contestaron.

-Me va a hacer un favor, cufiao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao, que alguin dia, si la ocasién se presienta,
le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano sali6 con un gesto de aceptacion y quedé solo con Don Candelario.

-Siéntese -me dijo éste, y me alcanz6 un mate.

-Le vi'a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mi me han atendido por demas bien en esta casa y vengo a
pagarle con un dijusto. 'std mal sindudamente; pero valgame Dios que yo no he buscao el plaito...

-Deje estar -me interrumpié suavemente Don Candelario-. ¢ Piensa dirse?

-Dentro de un rato, si sefior. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes.

-iPero si usté no lleva culpa!

-No le hace, Don. A lo hecho, pecho. Graciah'a Dios ya estoy glieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi
que andaba bien. Don Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza.

-Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el suyo dirse, Dios lo habra dispuesto. Lo que es por mi, puede
quedarse si gusta, que nadie dira que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté, mocito, y, eso si, puedo darle un consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

-Asi es -cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entré Dofia Ubaldina.

-Guenas noches.

-Guenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

-Ya lo hemos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrié mirandome- ni ha de dejar de
encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura podia quedar un comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me
perdone, me senti hondamente triste.
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Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. {Si me la hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un
momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruz6 a unos metros de donde yo estaba:

-Paula, quisiera hablarla.

Me mird por sobre el hombro:

-No sé de qué -me respondid, sin detenerse.

¢SAsi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y Unico culpable? ¢ Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, "pitariamos del juerte" juntos.
Al rato cay6 Fabiano.

-Ahi estan sus caballos.

-Gracias, cufao.

Fabiano me ayudé a juntar mis pilchas, mi ropa y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti
seguro. Hasta alcanzarlo en el puesto en que estaba trabajando -siete u ocho horas de camino-, me encontraria perdido
ante las sorpresas tristes que me habian deparado esos pagos de mal agiero.

Volvi. Cenamos los de siempre, menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.
Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me acompafi6 hacia afuera. En el rancho de las
mujeres, pegd unos pufietazos contra la puerta:

-iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles adiés. Paula fue la dltima.

-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intencidn de agraviarla.

-No me gusta -reté nerviosa y encabritada- la gente ligera pa'l cuchillo.

-Tampoco -respondi- me gustan a mi las mujeres que andan haciendo engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no queria discutir y agregué:

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

-Seran dados -concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de Don Candelario y Fabiano, que me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun dormido, me servia, sin
embargo. Me habian indicado el camino. La silbé a la madrina Garlia y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero
nunca habia hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto en el que encontraria a mi padrino era un tanto largo, me puse a andar al
tranco. Llegaria recién al amanecer, jqué importaba! Tenia ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si
de que los ultimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas, no queria abusar de mi brazo, por el que
corrian tropeltos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazon zozobrando en el pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza,
pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano
olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. "Hacéte duro, muchacho", me habia dicho una noche Don Segundo, asentdndome un rebencazo por las paletas.
A su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mas golpe que me aflojaba la voluntad hasta los
caracuses, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atras con un ruego de amor para una hembra enredadora.
Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo. También el barro se pega en las
patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que debiera llorar para adentro.

Capitulo XX

Junto con la noche, termindé mi andar. A la madrugada, segln mis previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que
encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras de conversacion,
reconoci al encargado de aquel potrero.
Don Segundo no se extraiid de mi presencia, pues habiamos quedado en que, una vez sano, iria yo a buscarlo para
seqguir viaje hacia el norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a propdsito de mi
ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.
Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafiana siguiente.
Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el galpén de una chacra.
Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda entre nosotros y aquella costa bendita, mas volvia en mi la
confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.
Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el
rendimiento de cuentas; un brazo quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestiones de
polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto ultimo,
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de
sargento para mi orgullo. ¢ Hay mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus
caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras hazafias de
jinete.
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Ademas, se presentaba la ocasion de cumplir con un deseo largo tiempo acariciado; aviarme de tropilla de un pelo. ¢No
disponia, como base para ello, del dinero ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto de
los pesos enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también sucede que en sus tristezas le
salga al cruce la diversion.

A los seis dias de marcha caimos a un boliche, donde se debian de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejon, del que habian elegido un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles emparejados a pala
ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera paseaba sus golosinas en dos canastas perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilin
pedigiiefio. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo nimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia,
tenian ya su "mamac"” por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se
secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al "mamao”, que en seguida se nos pegé dandonos latosos informes sobre la carrera grande
de la tarde, le di un peso a condicién de que se fuera a "chuparlo" a la carpa.

Comimos primero unos chorizos que empujamos con un vino duro; después un pedazo de churrasco; después unos
pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera crecia en nimero la caballada. ¢ Qué paisano no
se trae el mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas lerdo? jNo habia cuidado que me hiciera pelar
de vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontr6 dos amigos, ¢,cémo habia de ser? Ellos también tenian oficio de reseros y, como es natural, nos
pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de los ariscos cuando se encuentran medio empapados por el ruido y
la gente. Eran hombres de unos treinta afios, curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repiti6 una parte de los datos del "mamao".

-Son dos pingos que hay que velos, amigo, que hay que velos. jEl colorao tiene ganadas mas carreras aquil... Entuavia
no ha perdido nenguna mas que una que le ganaron como por siete cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de
los campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo saco al colorao como cortando clavos con elupite... y ya se acabd.
¢ Creera, cufiao?... Ya se acabd... ; si, sefior... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando
la tierra... ; pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano que train de pajuera. Ahi tienen... la manito del lao de montar es
media mora..., no vaya a creer..., a mi me gusta el ruano; ahi tiene...

-Y yo -dijo Don Segundo- le vi'a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se
mama ha de ser giilen hombre.

-Aura si que esta lindo... ¢Y por qué? -pregunté uno de los paisanos que, conociendo a mi padrino, colegia algo sabroso
detras de esa sentencia.

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al que tiene mala entrafia no le conviene mostrar la
hilacha.

-¢,Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su campariero.

-iClaro!... Como que aurita no mas le vah'dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera
que le sobra la vida.

A todo eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir,
un poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a esperar. Casi diria que ese momento de inaccion era lo que
mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo todos los dias para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ¢ Los duefios estarian discutiendo los Ultimos detalles de las partidas,
del lado, del peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podriamos alcanzar una o dos partidas, para
luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no
ser que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo Don Segundo, interpelando a un paisano
gue pasaba cerca nuestro.

-No somos de ac4, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicé:

-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir d'ellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a
largar después de la quinta partida, han convenido los duefios poner abanderao.

-Aha.

-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.

-Mejor pa'l pobre.

-Ocasion han de hallar.

-2 Y son de aqui los dos caballos?

-No, sefior. El ruano lo train de pajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en
contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

-Graciah'amigo.
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-Gleno, entonces vi'a seguir, con su licencia.

-Es suya y gracias, ¢,no?

El hombre se fue. Don Segundo comento:

-Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba maliciando que éramos de los que han venido con el
ruano.

-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado.

-iBah! -dijo mi padrino-, la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto es que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y que, estando en perfecta ignorancia en cuanto al
mérito de los caballos, tenia que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del Ultimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacé de mis célculos, anunciando la venida de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasd, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de
bravo. jQué pingo!, pensaba yo: ¢ cuando podria tener uno igual? Seguramente cuando fuera coronel por lo menos,
porque no de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el
rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino como galgo.

-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-; pero yo voy a cumplir con el "mamao" no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco, de bigote entrecano.

Se habia puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traia de tiro al ruano,
no era mas alto que un muchacho de doce afios, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon al decir que el colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el
ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un
perudo panzoén se dirigié a mi:

-¢Vamos veinte pesos? Yo juego al ruano.

-Pago -respondi.

Se quedd mirdndome, insatisfecho.

-¢,Vamos cuarenta?

-Pago -volvi a responder.

-¢,Vamos sesenta? -propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguiria subiendo?

-Pago -le acepté sonriente.

-¢Vamos ochenta? -su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesia:

-¢,Por qué no vamos cien?

-Pago -accedid.

Ya la gente se hacia montén, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una
voz imposible de superar en tono de dulzura:

-¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz natural, cerr6 la broma:

-No, gracias; estoy jugao.

-iiEllos y se vinieron!! -grité uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos
agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje invadié la cancha. Alcanzamos a ver que los dos
corredores castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca,
haciendo de vuelta la cancha en la décima parte de tiempo que los caballos.

-ijPuestal!! -oimos-. jPuesta! jNo se pagan las jugadas!

Pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

-iiEl ruano, pa todo el mundo!! jjEl ruano, por un pescuezo!!

-Esta entrampada -trajo otro como noticia-. Esta entrampada y parece que van a peliar.

Pero la voz que en seguida se reconoce como la verdadera insistia en todas las bocas:

-El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta al tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba
cortésmente sin mirar para mi lado.

-Tome, Don.

-Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao.

Yo tenia rabia. ¢ Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde menudeaban los comentarios.

-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui -aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de plata-, ...pa
ganarle facil -puntualizé.

El paisano con quien iba la discusién, retobado y hurafio decia despacio, pero claro:

-Facil es la palabra.

-No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo hablen.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 49




-Yo no tengo con qué.

-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se presienta.

-iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

-iQué va hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y, si no le
disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

-jAha!

-Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y
con nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano, callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en mas controversia, hizo caminar su mala cara
hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y un griterio. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre
caballos camperos. El paisano ganador, montado en un picadito overo, pas6 delante nuestro fatigado y sonriente. Ya
estaban partiendo con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que
parecia mas al corriente que los demas explicaba:

-Yo no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acufia; su alazancito es un animal nuevo, muy
bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel.

En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte contra el rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque
Si.

-iSe vinieron! -grité el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: "se ha muerto", otros aseguraban que el pico blanco,
desbocado, se habia llevado por delante como siete hombres de a pie. Result6 finalmente que el caballo, embravecido
por los repetidos piques, habia hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor
salvd, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos casi sin haberlo pensado.

El mozo que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefialé con el cabo del rebenque:

-Ahi vienen.

-¢,Vamoh'a verlos? -propuse a mis compafieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti lo que habia oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los
seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

-¢ Y, mocito? ¢ Cuanto va al mano blanca?...

-Le doy desquite de los cien.

-Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces sin resultado y llevaban seis partidas. Se veia que el del mano
blanca queria salir de atras para rebasarlo. El del alazan, muy confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva
la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan descont6 distancia. "jVamos!", convidé su corredor, soliviandolo en la boca.
De atras, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza,
el del alazan volvi6 a convidar:

-¢,Vamos?

-iiVamos!!

El mano blanca tomé ventaja como de medio cuerpo.

-jAh! -ri¢ el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apare6 al contrario, lo vencio, le hizo tragar tierra, le
sac6 dos cuerpos, tres... jqué sé yo! El del mano blanca levanté su caballo a media carrera.

-iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! -grité.

El perudo sonri6:

-Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra.

-Aqui estaremos a su servicio -me contestd, embolsando mi dinero-, siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¢ qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos. Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis
dedos, salian los papeles como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa con mis compaferos, donde tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del
cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos juntaban ciento setenta y dos
de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien para que me los jugara. Me los perdi6 en la primera ocasion,
guedandome solo cinco como todo capital. ¢ Ah, si? Pues, perdido por perdido, fui a ver a mi contrario perudo, que por
su parte, de entrada, me ofrecié desquite.

-No tengo con qué pagar -le dije-; pero si usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que usté podra ver aurita si gusta.
El hombre acepté y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.
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La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don
Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto durd la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los grupos se despedian, dandose la
mano. Para los dos lados del callejon iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los
borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y,
quedando conforme, llevo cinco animales, dejAndome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros comparieros. Nosotros seguiriamos viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié
de caballo. Me quedaba Garua, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado.

-¢,Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

-iVamos! -le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su indiferencia.

Capitulo XXI

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos
los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar en que dos hilos habian sido cortados. Tal
vez una tropa de carros eligio el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales.
No se veia a la redonda ninguna poblacidén, de suerte que el campo era como de quien lo tomara, y los arbolitos, aunque
en nimero de cuatro solamente, debian haber volteado alguna rama o gajo que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos
de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua
de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de laguayaca, que perdimos en las primeras
llamaradas.

Como habiamos hecho el fogén cerca de un tronco de tala caido, tuvimos donde sentarnos, y ya nos deciamos que la
vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficion de mi padrino a la soledad debia
influir en mi; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecian lo
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de
sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la
comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dijo, con su voz
pausada y como distraida:

-Te vi'a contar un cuento, para que se lo repitas a algin amigo cuando éste ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenz6 el relato:

"Esto era en tiempo de Nuestro Sefior Jesucristo y sus Apostoles.”

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino de ficcidn. Ibamos a vivir en el hilo de un
relato. Saldriamos de una parte a otra. ¢ De donde y para dénde?

"Nuestro Sefior, que segun dicen jue el creador de la bond4, sabia andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho,
por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro,
al que lo queria mucho, por creyente y servicial.

"Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un
pueblo, a la mula en que iba Nuestro Sefior se le perdié una herradura y dentré a manquiar.

"-Fijate -le dijo Nuestro Sefior a San Pedro- si no ves una herreria, que ya estamos dentrando al poblao.

"San Pedro, que iba mirando con atencién, divisé un rancho viejo de paredes rajadas, que tenia encima de una puerta un
letrero que decia: «<ERRERIiA». Sobre el pucho, se lo contd al Maistro y pararon delante del corralén.

"-jAve Maria! -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salié un anciano harapiento que los convid6 a pasar.

"-Gllienas tardes -dijo Nuestro Sefior-. ¢ Podria herrar mi mula que ha perdido la herradura de una mano?

"-Apiensén y pasen adelante -contesto el viejo-. Voy a ver si puedo servirlos.

"Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le pregunté al
herrero:

"-¢Y cudl es tu nombre?

-Me llaman Miseria -respondi6 el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los forasteros.

"Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao
iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un montén de basuras y
desperdicios, vido una argolla de plata grandota.

"-¢ Qué haceh'aqui vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la fragua, prendié el juego, reditié la argolla, hizo
a martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y ladino!

-¢,Cuanto te debemos, giien hombre? -pregunté Nuestro Sefior.

"Miseria lo miré bien de arriba abajo y, cuando concluy6 de filiarlo, le dijo:

"-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢ Qué diantre les vi'a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algin
dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

"-Asi sea -dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al
sobrepaso.
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"Cuando iban ya retiraditos, le dice a JesuUs este San Pedro, que debia ser medio lerdo:

"-Verda, Sefior, que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula con una herradura'e plata, no
noh'a cobrao nada por mas que es repobre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

"-Decis bien -contestdé Nuestro Sefior-. Volvamos hasta su casa pa concederle tres Gracias, que él eligira a su gusto.
"Cuando Miseria los vido llegar de glielta creyé que se habia desprendido la herradura y los hizo pasar como
endenantes. Nuestro Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo mir6 de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con
ganitas de disparar.

"-Pensa bien -dijo Nuestro Sefior- antes de hacer tu pedido.

"San Pedro, que se habia acomodado atras de Miseria, le soplé:

"-Pedi el Paraiso.

"Cayate, viejo -le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Sefior:

"Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi permiso.

"Concedido -dijo Nuestro Sefior-. ¢ A ver la segunda Gracia? Pensala con cuidado.

"-iPedi el Paraiso, porfiao! -le sopl6 de atras San Pedro.

"-Cayate, viejo metido -le contesté por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Sefior:

"-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.

"-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. Y aura, la tercera y Ultima Gracia. No te apurés.

"-iPedi el Paraiso, porfiao! -le soplé de atr4s San Pedro.

"-¢ Te querés callar, viejo idiota? -le contesté Miseria enojao, pa después decirle a Nuestro Sefior:

"-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.

-"Concedido -dijo Nuestro Sefior, y después de despedirse, se jue.

"Ni bien Miseria quedo solo, comenzé a cavilar y, poco a poco, jue dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas
ventaja de las tres Gracias concedidas.

-"También, seré sonso -gritd, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el
demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte afios de vida y plata a discrecion.

"En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho un caballero que le dijo:

"-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que pedis-. Y ya sacé un rollo de papel con escrituras
y numeritos, lo mas bien acondicionado, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras y, estando
conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo."

-iReventé la yegua el lazo! -comenté.

-Aura veras, dejate estar callao para aprender como sigue el cuento.

Miramos alrededor la noche como para no perder contacto con nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguio:

"Ni bien el Diablo se jue y Miseria qued6 solo, tantié la bolsa de oro que le habia dejao Mandinga, se mir6 en el bafiadero
de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidio pieza en la fonda como sefior, y
durmio esa noche contento.

"iAmigo! Habia de ver cobmo cambié la vida d'este hombre. Tercié con principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como
nenguno en las carreras, viajé por todo el mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...

"Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean de este modo, de suerte que se cumpli6 el afio
vigésimo y en un momento casual en que Miseria habia venido a rairse de su rancho, se presenté el Diablo con el
nombre de caballero Lili, como vez pasada, y pel6 el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

"Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristén le dijo a Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse gliena
ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo lazo se corta y que su felicida
habia terminao.

"Al golver lo hall6 a Lili sentao en su silla aguardando, con pacencia.

"-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¢ vamos yendo?

"-jCoémo hemos de irnos -contesto Lili- si estoy pegao con esta silla como por encanto!

"Miseria se acordd de las virtudes que le habia concedido el hombre'e la mula y le dentré una risa tremenda.
"-iEnderezéte, pues, maula, si sos diablo! -le dijo a Lili.

"Al fiudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirandolo a Miseria.

"-Entonces -le dijo el que fue herrero-, si querés dirte, firmame otros veinte afios de vida y plata a discrecion.

"El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y éste le dio permiso pa que se juera.

"Otra vez el viejo, remozado y platudo, se golvié a correr mundo: tercié con principes y manates, gasté plata como
naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comerciantes juertes ...

"Pero los afios, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vigésimo, Miseria quiso dar fin cabal a su
palabra y rumbié al pago de su herreria.

"A todo esto Lili, que era medio lenguaras y alcahuete, habia contao en los infiernos el encanto'e la silla.

"-Hay que andar con gjo alerta -habia dicho Lucifer-. Ese viejo esta protegido y es ladino. Dos seran los que lo van a
buscar al fin del trato.

"Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.
"Pasen adelante; sientensén -les dijo-, mientras yo me lavo y me visto pa dentrar al Infierno, como es debido.

"-Yo no me siento -dijo Lili.

"-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente seran las mejores que habran comido en
su vida'e diablos.

"Lili no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le dijo que iba a dar una gielta por debajo de
los nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez caida y probarla. Al rato no mas golvid, diciendo que habia
hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide podia negar que jueran las mas ricas del mundo.
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"Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

"Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegandole al
manjar. Lili le advirtié6 que habia que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subié a los arboles, donde comenzoé a
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

"-Cha que son glienas! jCha que son giienas!

"-TirAme unas cuantas -le grit6 Lili, de abajo.

"-Alli va una -dijo el de arriba.

"-Tirame otras cuantas -golvio a pedirle Lili, no bien se comio la primera.

"-Estoy muy ocupao -le contesto el tragon-. Si querés mas, subite al arbol.

"Lili, después de cavilar un rato, se subi6.

"Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentré una risa tremenda.

"-Aqui estoy a su mandao -les grit6-. Vamos cuando ustedes gusten.

"-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

"-Lindo -les dijo Miseria-. Entonces firmenmén otra vez el contrato, ddndome otros veinte afios de vida y plata a
discrecion.

"Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y éste les dio permiso pa que bajaran.

"Miseria golvié a correr mundo y tercidé con gente copetuda y tir6 plata y tuvo amores con damas de primera.

"Pero los afios dentraron a disparar, como denantes, de suerte que -al llegar al afio vigésimo, Miseria, queriendo dar
pago a su deuda se acordé de la herreria en que habia sufrido.

"A todo esto, los diablos en el infierno le habian contao a Lucifer lo sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:
"-jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por demas ladino? Esta gielta que
viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa.

"Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente,
acomodada como un ejército, parecia estar a la orden de un mandén con corona. Miseria pens6 que el mesmito Infierno
se habia mudado a su casa, y llegd, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. "Si escapo d'ésta -se
dijo- en fija que ya nunca la pierdo." Pero haciéndose el muy templao, pregunté a aquella gente:

"-¢ Quieren hablar conmigo?

"-Si -contesté juerte el de la corona.

"-A usté -le retruc6 Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

"-Pero me vah'a seguir -grité el coronao-, por que yo soy el Ray de loh'Infiernos.

-¢ Y quién me da el certificao? -alegd Miseria-. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo que todos los diablos
dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

"Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de
juror, dio un grito y en el momento mesmo se paso a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios
del Infierno.

"Sin dilacién, Miseria agarro el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, o meti6é en su tabaquera, se jue a la
herreria, la colocé sobre el yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le
empap6 de sudor.

"Entonces, se refrescd, se mudé y salié a pasiar por el pueblo.

"iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamafia paliza, hasta
empapar la camiseta pa después salir a pasiar por el pueblo.

"Y asi se jueron los afios.

"Y resulté que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni
las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se
veian luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos.
Los vecinos se entendian bien, los baguales no corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como relé de rico. Qué,
si ni habia que baldiar los pozos porque toda agua era giiena."

-iAhaha! -apoyé alegremente.

-Si -arguy6 mi padrino-, no te me andéh'apurando.

"Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores,
jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente,
comenzaron a ponerse chacones de hambre y jueron muriendo.

"Y un dia, asustaos los que quedaban de esta morralla, se endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que
les sucedia. Y el Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y
les dio una plata del Estao, advirtiéndoles que era la Unica vez que lo hacia, porque no era obligacion del Gobierno el
andarlos ayudando.

"Pasaron unos meses, y ya los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por haber pasao los mas a mejor
vida, cuando uno de ellos, el mas picaro, vino a maliciar la verda y los invité a todos a que golvieran a lo del Gobernador,
dandoles promesa de que ganarian el plaito.

"Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Suecelencia que todah'esas calamidades sucedian
porque el herrero Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.

"Sobre el pucho, el mandén lo mandé a trair a Miseria y, en presencia de todos, le largé un discurso:

"-¢Aha, sos vos? jBonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las
cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¢No ves que siendo el mundo como es, no puede
pasarse del mal y que las leyes y lahenfermedades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largés loh'Infiernos de tu tabaquera.
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"Miseria comprendié que el Gobernador tenia razén, confesé la verda y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

"Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le importaba.

"En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era su costumbre, y por Ultima vez le
dio una gliena sobada, hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

"-¢ Siyo los largo van a andar embromando por aqui? -les pregunté a los mandingas.

"No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver por tu casa.

"Entonces Miseria abrio6 la tabaquera y los licencié pa que se jueran.

"Salié la hormiguita y crecio hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y
redepente, en un tropel, tomo esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvareda como nube'e tormenta.
"Y aura viene el fin.

"Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la
osamenta y él bastante la habia usado.

"Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte. All4, en su piecita de pobre, se
hall6 tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue
consumiendo, hasta que quedé duro y como secao por los afios.

"Y aura es que, habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria penso lo que le quedaba por hacer y, sin dilacion porque
no era sonso, el hombre enderez6 pa'l Cielo y, después de un viaje largo, golpié en la puerta d'éste.

"Cuantito se abrio la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo picaro no le convenian esos recuerdos
y,haciéndose el chancho rengo, pidié permiso pa pasar.

"iHum! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa concederte tres Gracias, te dije que
pidieras el Paraiso y vos me contestastes: «Cayate, viejo idiota». Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar
aura, porque en habiéndote ofrecido tres veces el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

"Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerré la puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos
pior, rumbi6 pa'l Purgatorio a probar como andaria.

"Pero amigo, alli le dijeron que soélo podian dentrar las almas destinadas al cielo y que como él nunca podria llegar a esa
gloria, por haberla desnegao en la oportunida, no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaba cumplirlas en el
Infierno.

"Y Miseria enderez6 al Infierno y golpié en la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque, haciendo
llorar los diablos. Y le abrieron, jpero qué rabia no le daria cuando se encontré cara a cara con el mesmo Lili!

"-iMaldita mi suerte -grit6-, que andequiera he de tener conocidos!

"Y Lili, acordandose de las palizas, salié que quemaba, con la cola como bandera'e comisaria, y no par6 hasta los pieses
mesmos de Lucifer, al que contd quién estaba de visita.

"Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto, y el mesmo Ray de loh'Infiernos, recordando también el rigor del
matrtillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar
semejantecachafas.

"Ahi quedd Miseria sin dentrada a ningun lao, porque ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como
socio; y dicen que es por eso que, desde entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se iran a otra
parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia."

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras
prendas.

-iPobreza! -dije estirando mi manta donde iba a echarme.

-iMiseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco volteado a hachazos.

Capitulo XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos.
Poca cosa para un resero. (Cémo me iba a ganar la vida? Nadie querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un
gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjon de las basuras.

La mafana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos campos, vista su riqueza en pastos, no habia
comenzado a vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo, gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba
tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que
moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande que nos caia de todos lados en el
cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados a curiosear
novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecian grandes con su
mirador pretensioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por
la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya
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mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria ése mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los
bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme
mas delicado de lo que era. ¢No veria el otro lado, el de la suerte? La ocasion se presentaba como la habia esperado
durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundi6é audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y,
como viera mi padrino que no salia de botaratada sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podia alivarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de la letra los consejos de Don Segundo, que al lado mio, ya
alcanzandome alguna pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrdbamos uno por turno, y
aunque me tocara el primero y el Ultimo, tenia la ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba
ocasién de ayudarnos con alguna broma. ¢ Como seria él para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los
detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El més viejo de los hombres que nos ayudaba, montado en un tostado retacon, enlazaba los potros que nosotros
volteabamos de un pial, para embozarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embraméabamos en un palo, con dos o
tres vueltas de maneador, y les poniamos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que
pudieran anunciarme algun peligro: ¢ seria flojo de cincha?, ¢se me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que
cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo estd en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amafia con mayor empefio, siempre que no se
quiera sobrar.

-No los busquen -habia dicho el patron-; pero al que corcovee, jlefia hasta que afloje!

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me tocd de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de
entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

-Ganaste una -me dijo el patrén.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en verdad capaz de ganar algunas que no se me
presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian haber sido mediando peor suerte. Corcoveaban
por derecho o sin mayor empefio, y ya casi me estaba dando verglienza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el
quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patron se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo, malicié una celada. ¢ Coémo, si no tenia algun
defecto o mafia de chucaro, lo habian elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por zonzo, dije fuerte al hombre del tostado:

-Este es el de probar los forasteros, ¢,no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patrén conservé su sonrisa. Muy bien. ¢Querian a la bruta?...
Pues a la bruta andariamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los
que iban a quedar en mis manos, no queria estropearlo con una rebenqueada mayor.

Se dej6 ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estdbamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me reshalé las botas, para poder con mas firmeza sostener los
estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentia que tenia el lomo arqueado como el de un barril, y me acomodé lo mas fuerte que pude.
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asunto como para compadradas:

-L&rguelo no més.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patrén, pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé
cruzarle de un lonjazo el hocico, y deseché tal propdsito, pues con ello me pondria a disposicién de cualquier antojo del
animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomé la iniciativa.

-iAfirmate! -me dijo, y le envolvio al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trab6 en dos corcovos duros, para volvérseme, en un cimbrdn, sobre el
lado del lazo, con lo que perdio pie. Quise abrirle, pero alcanzé a apretarme el tobillo por un momento, pues en seguida
se enderez6, quedando a la espera como al principio. Sin embargo, algo habia yo perdido, y es que sentia dolorido el
pie; algo también ganado, y es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquia
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segundo ya habia visto de qué se trataba. Lo comprendi porque me dijo:

-No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotd por las patas, y el bayo se abalanzé. La partida le iba a resultar mas dura, pues mandado por
mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo, y cuando, como anteriormente, se clavo a corcovear, le menudié azotes
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, Don Segundo lo puré a lazazos para quitarle la mafia de volverse
sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitiacharquear en el rebenque al par
que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calenté el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo,
al compas, repitiendo como un estribillo el dicho del patrén:

-Al que corcovee, jlefial y jlefial y jlefia!
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Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.

No hubo nada que hacerle: la habiamos ganado desde el primer tir6n y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no
me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el
compas mismo de la rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta
misma del corral, donde de un tirén lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccién vi que no sonreia ya, pasando, por el contrario, una
mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

-jQué padrino tenés, muchacho!

-Y -contesté-, no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un apuro.

-No es que te falte con qué desempefiarte -rearguy6é-; pero aquel hombre -insistié, aludiendo a Don Segundo- no me
parece ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El Gltimo de los baguales algo se sacudid, pero después de lo pasado me parecio
un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no
fueran mas que las diez de la mafiana, nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en
las casas, sin recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y dolorido, a causa del apretén, me fui hasta un pozo cerca de la cocina, tiré un
balde de agua y con un jarrito, después de haberme descalzado, puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me quedé sin mas pensamiento que
bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas
que daban al viento unas casuarinas nuevas que sefialaban el principio del monte, un casalito de cabecitas negras que
venia a beber en el surco de agua nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana enlazando los potros vino del lado del galpén por la huellita, hasta
pararseme enfrente.

-Tengo un encargue pa usté -me dijo.

-Usted diré.

-¢ Es del oficio?

-¢,Qué oficio?

-Domador.

-No, sefior; soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de ganar una changa...

-¢Y no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el patron pa que le ofrezca el trabajo. Yo ya soy viejo y
llevo treinta afios en el oficio. Aqui vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrén, hasta aurita, no
ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecia
imposible.

-¢,Pa mi solo es el encargue?

-Pa usté solo.

Bajo el alero del galpdn, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patron
vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunté:

- Y?

-No me ha contestao entuavia. Yo le he dado el parte.

-¢,Como te llamas? -me pregunto el patron.

-Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncio el cefio.

-¢,No sabés de donde venis tampoco?

-¢,De ande vendra esta matrita? -comenté como para mi.

-¢,De modo que ni tus padres quedras nombrar?

-¢,Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de ésa, casta no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen "el
Guacho".

El patrén se tir6 los bigotes; después me mir6é de frente. Nunca nadie me habia mirado tan de frente y tan por partes.
-Razén de mas -me dijo- pa que te quedés conmigo.

-Siento en deveras, sefior, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté me disculpara... y muchas
gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba especial para los consejos, pues mi comparfiero,
después de haber golpeado el suelo pensativamente con el rebenque durante un tiempo, me dijo:

-Vea, mocito. No es que yo quiera meterme en suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de pensarla. El patrén,
aunque es medio mandén pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un hombre ha salido del campo con su tropilla
0 su majada... y hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte, es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidad pa mi
vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe abrir la mano grandota y es facil que se refalen unos
patacones.

-Vea, don -contesté sobre el pucho-, no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que ignore lo que vale una volunta,
pero, ¢ve aquel hombre? -dije, sefialando a Don Segundo, que venia del corral trayendo despacio su chiripa, familiar
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para mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados-. Giieno, ese hombre tiene también la mano larga... vy,
Dios me perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igualmente que su patrén, sabe abrirla muy grande y lo
que en ella se puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmeé la espalda y se fue de pronto, enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

¢Y qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me
anduvieran con miramientos?

Capitulo XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo, y que, con mi pie hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal
camino. Pero el contento de salir airoso de la prueba a que me habia sometido el patrén, tanto como el llevar mi doma
con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, seguin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia conseguido yo algo que muchos y muy
buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio,
¢quién no lo es mas o menos?; pero el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor
descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante
empuje! Salir con la suya es una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva
aparejado toda una ristra de horas de tensién. Al lado del lucido momento de la jineteada esta la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejar tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el
instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus
cogotes zonzos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian como un deber. Las oia en la voz de mi
padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos, en que yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en
horas de descanso, las ensefianzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en
que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad, y me hubiese molestado de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: "Deja no mas, que al correr el tiempo todo eso sera tuyo".

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas largos los galopes, de suerte que llegabamos a una
pulperia, distante una legua y media de la estancia, sobre un callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entre tanto, en las casas, me habia hecho un amigo. Antenor Barragan era un pedazo de muchacho grandote y delgado,
duefio de una agilidad y una fuerza extraordinarias. Lo conocian en todo el pago como un visteador invencible y hacia
gala de tal en cuanta ocasion se le presentaba. Su ocupacién era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un
redomén macaco, en una faena de horquilla, o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba
al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpatias inmediatas, y su bondad amistades
verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete solia dejar a sus compafieros sentidos de un cachetén. Me hacia contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasia, relatdndome en cambio sus fechorias, nunca
mal intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos tuteabamos, tratandonos de
hermanos. jPobre Antenor! ;Ddénde estara ahora?

Cuando dejamos por mansos Yy ya entrenados nuestros baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador
duefio de unos cuantos pesos mas, y nos despedimos del patrén, asi como de los mensuales, era dia domingo. Por
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante
gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para ausentarse un momento a fin de visitar a su amigo el
pulpero. Debo decir que nunca el patrén nos habia servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequefia puerta
hasta adentro, con lo que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba
"tomao" y era hombre de "mala bebida". Aunque otros opinaran de igual manera, Don Segundo alegé compromisos de
amistad y golpe6 en la puerta pequefia. Yo pasé detras. Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto
atrevimiento:

-Voy a avisarle al Tata.

Se apareci6 el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesté el saludo.

-¢,Ustedes qué quieren? -pregunt6 con voz de toro.

Don Segundo avanz6 hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo
con su burlona cortesia:

-Yo quisiera una cafia.

Con una frente de topazo, el pulpero largd su ofensa:

-¢,De cual? ¢De esa que toma la gente?

Don Segundo me mird divertido y, acercandose hasta ponerse casi pecho a pecho con el matoén, lo corrigié sonriente,
como si rectificara un simple error:

-No, no; déme de esa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de "mala bebida" guardd para mejor ocasién sus compadradas y nos sirvié dos copas. Don
Segundo, siempre cortés, impuso:

-Usté va a tomar con nosotros.
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Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafias de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comenté:

-Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir fue Antenor. Me convidé a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del
despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos
acercd, nos dio la mano y comenzd a hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad,
vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facén largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traia un ponchito
bayo, y tanto por la tierra en sus botas de potro, sudadas en la parte baja por el caballo, como por el aspecto y modo de
caminar, aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré al rato, como parecia quererlo, ser centro de la
atencion general.

De pronto le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusion ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para el
visteo. No se sabia bien lo que queria, entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intencién
de pendenciero dijo:

-Yo me pregunto: ¢no se le helara la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba palido y agachaba la cabeza.
Sospechamos que tenia miedo.

-También me he tenido fe en mis mocedades -continué el hombre de bigote canoso-. jY vean! -concluy6-. Todavia me
tendria la mesma fe pa sefalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su blandura, respondio:

-Sefior, yo soy un hombre tranquilo, y si por juguete sé vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que
naides me pelee.

-jOiganlé! -rié burlonamente el provocador-. Habia sido como carne'e paloma. Y eso -dijo, dirigiéndose a todos - que no
tengo intencién de estropearlo, sino cuanti mas de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¢O sera que se le ha
fiublao de golpe?

-¢,Me permite? -tercid inesperadamente mi padrino.

-Como no -accedid el forastero.

Don Segundo se dirigié a Antenor:

-Mira, muchacho -dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo mirdbamos con asombro-. Mird, muchacho, que el sefior
ya hace un rato que te estd convidando con gilienas maneras y voh'estas desperdiciando la ocasion de divertirle un poco.
¢ Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedoé en silencio, y ya mas serio ante una posible bifurcacion del pleito, dejo sospechar el fondo del asunto:
-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevarselas de arriba.

Comprendimos que bajo las bravuconadas del gaucho provocador habia habido un resentimiento.

¢ Qué diria Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, mir6 al forastero y comprendimos otra cosa mas: que sabia de qué y de quién se
trataba.

-Yo era una criatura -dijo cefiudo- y ella una perra que a cualquier palo le hacia punta. En el pago la conociamos por "la
de aprender".

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia,
decia:

-Ajuera vamoh'a tener mas lugar. -Y salié.

Los seguimos. El forastero se quito, al lado de la puerta, las espuelas, se arrollé el poncho en la zurda y sac6 con
lentitud el facén. Como si hubiera olvidado su reciente extravio, compadred risuefio:

-Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la jeta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas y
esperaba. El forastero se acercé y, confiado, como quien juega con un chico, tir6 a su contrario una cachetada con los
flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho paso sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable: ni un dedo mas ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo jpobre
paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga! EI hombre atropell6. Antenor, firme, con una cuchilla de trabajo
contra un facén de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir6 la
mano armada y, con un salto, gané distancia. El paisano del facén tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

-Ladeensén -dijo el forastero-: uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia
dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzé por fuerza.

No tardé mucho. Un encontréon y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de
espalda como un trapo.

Se acabé. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de la pulperia. Se
desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con in(til angustia presencidbamos el inevitable avance de la muerte, que
en cada inspiracién se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se
detuvo el baldeo tragico. EI moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir muy bajo:

-Aura va a venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano repetia furioso:
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-Porqueria...; nos alabamos de ser cristianos... y a lo Gltimo somos como perros...; si, como. perros.

Otro, més tranquilo y mas pensativo, alegaba:

-Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero
tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el
cuchillo.

-... Si, sefior; como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos cristianos.

-Yo -dijo mi padrino- he tenido mas de muchas de estas diferencias con hombres que eran o se craiban malos y nunca
me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao
no lleva culpa. La pelea, en giiena ley y asigun el mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo cortaron.

-Y por hembras, sefior -decia otro-, por una hembra que yo he conocido y que era una perra, como dijo el mocito..., y
después de afazos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija
vieja, para que no lo aqueresaran las moscas.

A las cansadas, cay0 la policia con un médico, que avanz6 hacia el finado y lo descubrié ante nosotros y los dos
"latones" que lo acompafiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo significado cabal sélo supe afios
después:

-iQué pufialada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora para abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar el cadaver, y nos despedimos.

Capitulo XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor se
hubiera visto obligado primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¢{No se es duefio
entonces de nada en la propia persona? ¢Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¢ Somos como creemos, 0 vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. S6lo Don Segundo me daba la impresién de escapar a
esa ley fatal que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compas de su voluntad. ¢Qué hubiera sido de mi si en
lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y alla mas lejos, ¢si no paso
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que Don Segundo?

iSuerte! jSuerte! jNo hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones de indole acobardadora. La
necesidad de luchar continuamente no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, o afloja del todo, cuando ya ni
un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran
trago de todo cimarrén que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene
que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejon sin salida para el flojo. La ley del fuerte es
quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢Por qué, sino por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por
darla de antemano toda perdida, sonreia con razén ante las dificultades.

"Del suelo no voy a pasar”, suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe,
entendiendo con ello que a todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta en no asustarse ante él. "De la muerte
no voy a pasar -parecia ser el pensamiento de mi padrino-, y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco."

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta. El dolor, segun aprecié mas de una vez, era como su
pan de cada dia, y solo la imposibilidad de mover algun miembro herido o golpeado le sugeria una protesta. "La
osamenta”, como solia llamar a su cuerpo, no debia "desnegarse" al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios no pasaban de ser mas que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los
hechos, a quienes oponia comentarios irénicos.

ijQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorén
que le tajea el lomo. Y también tenia mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del
alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabamos para
peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segun la gente baqueana de
aquellos caminos, teniamos para doce dias de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la
tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De ensillar no mas sudabamos, y no habia cosa en el
campo que no esperara uno de esos chaparrones que primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo
derechito como un pastizal naciente.

Ya antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones,
corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba, sin embargo, agazapada en nubes,
hecha montén para el lado del sur. Como podia refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado salié un viento fuerte. Hacia rato ya, los
refucilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda, nerviosa, se iba asustando por grados. La
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mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, sentiamos la desaz6n del tiempo como nuestra. jLinda
noche para perder animales! Cada relampago nos mostraba, en tintes lividos, un campo impasible en que marchaba
alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos encima
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz percibiamos en un chicotazo las cosas demasiado claras, y los novillos
blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metian en los ojos. Después
quedabamos perdidos en la noche, con la visién rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y
andabamos hasta otro relampago. Al viento siguidé calma. En el cielo habia grandes charcos y rios plateados, sobre un
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de nubes grises,
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mando no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida en su susto. Un rayo cay6 como
estampido que, de seco, parecio rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. Recorddbamos que teniamos que pasar por
el cauce de un zanjén hondo, y previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrandose, empantanandose en el
fondo de aquél, corriamos mal que mal a impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. La punta del pafiuelo me golpeaba
la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo, que, sin embargo,
corria porque si, tal vez habiendo perdido el norte, como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algincharré sorprendido por la ventolina. ¢ Hombres,
mujeres? jQue Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el mancarrén, de pecho, contra un montén de
vacunos.

Caia agua a chorros y merma el viento. Oi gritar a uno de mis compafieros, y me acerqué al grito. Juntos peleamos para
impedir que las bestias, precipitandose unas contra otras, siguieran cayendo a la zanja. Mi caballo resbal6 con las patas
traseras y me fui como chupado por los infiernos, sin saber adénde. Paré la resbalada sin que, por suerte, el animal se
me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomén, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No
habia caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayd sobre el costillar derecho, apretandome un poco la pierna
contra un gran terrén de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvia a veces para atras, patinando
sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto la tormenta habia pasado como un vuelo de halcén sobre un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el
fondo del zanjon. Si habia pisado un novillo, tenia motivos para presumir que otros se hallaban alli, caidos de manera tal
que no podian salir. Asi era; y con excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo
de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En
un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar
sus vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un
hueso en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mandé un chasqui para el pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en
venta, por lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasqui debia a su vez mandar un hombre al patrén,
dandole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrén sabria los detalles.
Obligados por la bravura de la hacienda alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia
calurosa y pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre vahos de humedad, después que el capataz hubo contado
sus animales. En el dia, no paramos mas que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida,
ibamos todos de mal talante, y como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si
en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba sélo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia
contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no podia prever si responderia.
Nuestra tercera jornada de arreo nos regal6é una buena refrescada. A la mafiana nos toco cruzar un campo abierto,
donde se nos desparramd la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chicaros, que a cada dos por tres peleaban, armando un griterio de
matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya unas cuantas veces se nos habia trenzado con un palomo,
obligandonos a separarlos a argollazos. El bayo no entendia de obediencia, y una vez caliente, se nos venia en un hilo.
Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos sin darles
cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se paso6 de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido
doblarle el cogote a su contrario, ponia todas sus fuerzas en un envién. El palomo se arqued como vibora, mezquinando
el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho
mas que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajo al mancarron por las verijas, bajandole las tripas. Mientras
entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que el duefio tuvo que
degollar, y yo, por las botas, otro por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos
oblig6 a rondar por tercera vez.

Y ya empezdbamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga,
mas se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se azonza y va, como sin tomar
parte, adonde uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegara nunca. Mas
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tarde, las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante de una
atencién mediocre. A lo Ultimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir
siempre. Y se vive nada mas que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propésito
inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero,
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me
cost6 un dia de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una aropellada, por cualquier motivo. Pero no le
bajé los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¢ Se me podia pasmar? Paciencia. No era con él un asunto
de cortesias.

Veniamos todos como indios desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre mas grandote y fuerte de los
troperos, parecia anonadado por el cansancio. ¢,Quién podia jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en
que el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpén donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al tranquilo para el lado de las casas.
Demetrio iba delante. Al llegar al palenque, el mancarrén se le espanto a lo bruto. Demetrio cayé como un cuarto de
yerba, sin volver e levantarse ni intentar un movimiento. Se habia golpeado en la cabeza. Una de esas terribles y
repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo ri6:

-Venia cansadazo...; se ha dormido sobre el golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia agarrado a traicion, en el suelo, donde tal vez, a pesar del
golpe, sintié que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una noche tranquila, y eso nos volvia alegres y
dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo, ingiriendo un lazo aquél a quien
se le habia cortado, cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma
que se nos fuera acercando la noche poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito,
de costillas, como un rio que va gozando su carrerita en olvido y comodidad.

Capitulo XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido doce horas; nosotros, ocho. Era suficiente para
desentumirnos, y aunque nos enderezabamos con gran disgusto del cuerpo, nos halldbamos, después de matear, listos
para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto se agrandaba. Mis tres caballos estaban mas que cansados; el reservado, trasijado
después de nuestra lucha; el redomén no me parecia por demas garifo. ¢ Qué hacer? Que el capataz me entregara mis
pesos, dandome de baja, era una vergiienza. Mi padrino podria prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba, cuando ya, alta la mafiana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso! Los mismos lugares que me veian abatido y pobre habian
presenciado mi mas grande optimismo y mi mayor riqgueza. Por alli mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja, que sabia "cortar chiquito”, pulsando la suerte que en las rifias de gallos me habia llenado el
tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel' jQué gallo el bataraz pico quebrado! jCémo habia peleado sin flojeras durante una hora, esperando su
momento, y como habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia solo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar
posturas. Mi fe en que no perderia, mi desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ¢No habia
creido entonces que ése era mi destino y que la suerte me pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda.
Habia algunos gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué nacién?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien
hablaba a mi padrino, y no sé por qué supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido. (,C6mo no?, si era
Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria que hubiera sido natural, y cuando, aunque cohibido, me acerqué
con cordialidad a estrechar la mano del compafiero, éste se toco con incomprensible respeto el ala del chambergo,
agraciandome con un "¢cémo le va?", que no entendi.

-¢,Qué te pasa, hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés algo contra mi, decilo, que no es giieno
andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a Don Segundo, indeciso e interrogante. Mi padrino intervino.

-Empezéa por no enojarte ni andar atropellando, que més bien necesitas de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi
tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a
lo nifio pa andar espantandote por demés. Tom4, ya estah'alvertido.

El sobre decia:

"Sefior Fabio Céceres."

-¢Y qué tengo que ver? -grité casi.

-Abri -me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por Don Leandro Galvan, y decia:

"Estimado y joven amigo:
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"No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas, pero, a la verdad, no tenia a
mano ningiin modo de comunicarme con usted.

"Su padre, Fabio Céaceres, ha muerto y deja..."

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos, mis tias... jeran en verdad mis tias! Miré alrededor. Pedro y mi
padrino se habian alejado. La tropa también. Un extrafio sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera
querido limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:
"Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre
pensoé..."

Saltié unas lineas: "... soy, pues, su tutor hasta su mayoria de edad..."

Volvi a montar a caballo. EI campo, todo me parecia distinto. Miraba desde adentro de otro individuo. Un extrafio tropel
de sentimientos, en mi intactos, se me arremolinaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
hombre insultado de un modo rebajante, sin razén. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para mi seguir con la tropa, habia
arreglado con el capataz, proponiéndome reemplazarme por otro peén.

-, Y usté? -interrumpi con brusquedad.

-Yo te acomparfio -fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformé en congoja. Realicé que era un chico, un gaucho
desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

-Don Segundo, hdgame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie, y de nadie tengo que
recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera.

La imagen de Don Fabio ocup6 un momento toda mi atencién interrogante:

-¢Y como era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien mozo por los puestos, sin mucha vergiienza... ?
-Despacio, muchacho -interrumpié mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de
verglienza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos, y no habia mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho que aprender, y sin ayuda de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

-¢Y mi mama?

-Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecié que con lo dicho mi madre no podia ser sino una mujer digna de admiracion.
En cuanto a mi padre, no habia mas mal en él que el de haber sido rico. ¢ Qué mal era ése? ¢ Queria decir mi padrino
que yo por mi mismo, con la nueva situacidén que me esperaba, conoceria ese mal? ¢Habia un desprecio en su augurio?
De pronto, como si me recuperara, me dio verglienza haber cedido a mis dudas infantiles y resolvi callarme. Mas
verglienza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extrafio, y recordar su tratamiento de "usté" volvié a
hacerme perder los estribos.

-¢Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés mas que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque
SOy un nifilo con unos cuantos pesos Y tal vez pueda, con mi plata, hacerte un favor o un dafo?

Palideciendo al insulto, Pedro tomd el rebenque por la lonja para asestarme por la cabeza el cabo. ¢Morir de una
pufialada, alli, en el callejon? Todo me parecia bien, salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

-Mejor, bajate -le dije echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomé de
un brazo diciéndome:

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza, y me alegré de un modo que tal vez otros no
hubieran comprendido. Para Don Segundo yo seguia siendo el mismo gauchito y quise significarle mi gratitud, dandole
un titulo que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido:

-'sta bien, Tata.

-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

-¢,Me perdondh'ermano? -dije estirando la mano a Pedro, que rié de buena gana, como declarandose vencido:

-No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacién que una vida nueva me creaba, me propuse callar
con empefio, a fin de pensar. Pero jqué pensar! ¢ Acaso era duefio de la tropelia que me arrebataba el juicio con
variados disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra.
Imagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a Don Leandro, rehusando con
altaneria mi herencia. "Si en vida del finao -decia yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco como
padre." Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley, dictandole mis propdsitos de hacer picadillo de
aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba disparando de mi nueva situacién, como Martin Fierro
ante la partida... ¢ Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el tuse de mi caballo. Del tuse pasé al
cogote tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detras de las
orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi
Unica prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¢ Tiraria todo
eso?

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de manos del destino, me entristecia por las
pobrezas que iba a dejar. ¢ Por qué? Porque detras de ellas estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, mas
arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada,
de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los compafieros. En los sucesivos apretones de
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manos, era como si me dijera adiés a mi mismo. Llegando al dltimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos
dandoles la espalda. Todas las penas que me habia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como
una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la rifia, nos vieron llegar con el propdsito de hacer
noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demas,
como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unian al mundo. En la misma charla de los
tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos que siempre orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de
Don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma
matraca, rompiéndome los oidos con su bullanga, sin ver salida Util a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a
ensillar para irme, con la sensacién de que dejaba el alma por detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos ademanes y, sin embargo, éramos distintos.

¢ Distintos? ¢ Por qué? De pronto habia encontrado en esa comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser
un gaucho . Esa idea dejé mi pensamiento inmovil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia
sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupdbamos por turno la bombilla, dije como para mi:

-Asi que aura galopiamos hasta lo de Don Leandro Galvan. Alli me saluda la gente como a un recién nacido. Después
me entregan mis bienes y mi plata... ¢no eh'asi?

Sin comprender bien adénde iba a parar con mi discurso, Pedro asintio:

-Asi es.

-Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un sefior; dentro a mandar a la
gente y me hago servir como un manate... ¢no eh'asi?

-Aha.

-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¢ verdad?

Mi padrino me miré fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de verdad, o tal vez curioso.

-¢,Qué mas te da? -interrog0.

-Cierto es..., ¢,qué mas da?... Pero yo hubiera desiado mas bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes... 0
entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco... o perderme en la pampa a lo
matrero. Mas que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que he vivido y
me he criao, porque no tengo condicion de vibora p'andar mudando pelechos ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantoé en sefial de partida. Sujetandolo de un brazo le interrogué ansioso:

-¢,Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano?

-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, iras con tu alma por delante como madrina'e tropilla.

Capitulo XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos olfateaban el camino de la querencia. Yo también sentia contenidamente esa
aproximacioén a mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago es
patria chica y, por mas que nos independicemos, nos quedan metidas dentro cufias de goce o de dolor, ya hechas carne
con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente partimos, y mis 0jos empezaron a acostarse en lo conocido como en un suefio evocado de intento. El
olor particular de los pastos y de algin arroyo se me metian en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de "La Blanqueada”, jqué de recuerdos!, donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de
decirme, al fin, palmotedndome las espaldas:

-Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me pagués en seguidita como yo te
pagaba los bagres.

iMuy bien! ¢ Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso como repugnante?

Con gusto, pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a Don Leandro sino a la tarde, tuve ocasién de espiar qué intenciones habia en el
trato de la gente.

El peluguero me saludé como si me hubiese presentado con el traje que los principes usan en los cuentos de magia. Me
llamé "Sefior" y "Don", hasta cansarse, y ni se acord6 de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecioé sus vidrieras; tampoco se acordé de haberme errado un escobazo, un dia en que, acompafiado por
algunos vagos como yo, le habia preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola,
0 si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico perdido, se mostraron mas carifiosos que nuncay
colegi que algunos me miraban como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un pasador, ni los copetudos me pagarian una
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copa. Por otra parte, hacia afios les habia hecho la cruz y me quedaria en mis veinte.

A mediodia, comimos con Don Segundo en "La Blanqueada”, donde menudearon las bromas y los recuerdos y los
proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes que hablarme de riqguezas, me hizo mil
preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me habia hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuantas
mudanzas demalambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las botas de potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba, en el bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue
a atender su negocio, sin mas cumplidos que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomdbamos el callejon rumbo a lo de Galvan.

Como estuviéramos por llegar, comenzé a preocuparnos mi vestuario. Nada habia mudado de mis pilchas; sélo quise
renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo, una camisa y el pafiuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, volvié a acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido mucho tiempo como una
verglienza. En mi condicion anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecian lo mismo, porque
entendia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rasgo y una familia me hubiera parecido siempre una reduccion de
libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de
tierra.

Volvi a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.
iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no habia nadie. Un chico aparecid, diciéndome
gue el patrén me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el camino y lo encontré a Don Leandro como
cuando le cebaba mate.

-Arrimese, amigo -me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia. Me miré con un carifio que me turbaba.

-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengés vergiienza. Me has conocido como patrén, pero ahora soy tu tutor y
eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estds cansado -continud, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez-. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continuo:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por
haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¢, Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y
estaba contento, pero triste. ¢,Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro
que habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una sensacioén de muerte.

-Te iras de aqui cuando quieras y no antes -siguié la voz-. Alla te espera tu estancia y, cuando me necesites, estaré
cerca tuyo...

Dando la conversaciéon por terminada, Don Leandro llamé hacia el lado de la cocina de los peones:

-jRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paré a mi lado. Don Leandro le ordend:

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto, y acompafielo en lo que necesite y a ver si se hacen
amigos.

-'sta bien, padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era mas grande que yo, aunque no
acusara mas edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba una impresion de fortaleza, de confianza en si mismo
y de alegre simpatia. Tenia una linda cabeza de facciones finas y una expresién de inteligencia franca. En conjunto un
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

-¢,Usté es hijo'el patron?

Risuefio me respondié:

-Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un redomén. Otra vez pregunté, como siguiendo mi
interrogatorio reciente:

-¢ Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, como a veces se hace de primera intencién entre muchachos, respondié burlén:

-Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.

-¢,Qué me'stas filiando? -pregunté a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

-¢,Sabés lo que sos vos?

-Vos diras.

-Uncajetilla agauchao.

-lguales son las fortunas de un matrimonio moreno -rié-. Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un
gaucho acajetillado.

Nos reimos.
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Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio, lo miré a Raucho.

-¢,No te hallas? -me pregunto.

-Me parece -le dije- que me vi'a pasar la noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ninguln otro rico. Me propuso:

-Si querés tender el recao, alla por el galpén, yo te acompafio.

-iLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro debié comprender mi timidez y
mando a su hijo a que me acompafiara.

Tomamos unos mates con Don Segundo y con Valerio, que mostré gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido
con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio de situacion, lo llevé por donde
méas podia encontrarlos.

-Aqui dormi la primera noche. Estos chigueros los barria antes de la salida'el sol. ¢ Vive entuavia el petiso Sapo?
iVierah'ermano, qué contento me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¢ Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.

-Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y
hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no
tuve tiempo. ¢ Como mirar para atras ni valorar pasados cuando el presente siempre me obligaba a una continua accién
atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! jVaya uno a ser distraido
con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque quien pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de
la atencion dependen el cuero y la derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes
de cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
energia pronta para ser empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido como en una eterna mafiana, que lleva la
voluntad de llegar a su mediodia, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi
mismo, serendndome en la revisién de lo que fue.

Como un arroyo gue se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentia profundo, lleno de una pesada quietud.
Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compafiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo de los parpados.

Capitulo XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pajaros
salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio de seguir siempre en el mundo
sembrando hechos indtiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria, mas que ninguin otro, un desprendimiento.
Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en patron de mis heredades. iMis
heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada querian decir. ¢ Cuando,
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¢Quién es mas duefio de la pampa que un resero? Me sugeria
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o
por el calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de
viento fuerte. ¢ Duefios de qué? Algunos parches de campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de Dios
habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan las imagenes del pasado. A orillas de un arroyo
resumi antafio mi nifiez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas.
Por ultimo, sentado sobre la pequefia barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patrén.

Si al recibir mi campo de manos de Don Leandro hubiera seguido mi sentir, andaria aln dejando el rastro de mi tropilla
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas soélido argumento fue
recibir de Don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.

Casi de mas esta decir que los dos primeros afios vivi en el rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a
la casa principal como residencia de eleccion. Conservaba yo muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama
afuera y escapar de todo encierro. También continué levantdndome al alba y acostandome a la caida del sol como las
gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me veia mas que de paso. Seguian sus vastos
aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas,
me parecia que también ella se iba a morir, significando su presencia sé6lo un recuerdo frio. De haberme atrevido, la
hubiera hecho echar abajo, como se deguella, por compasién, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de Don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente
con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de
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intercambiar potros. El me dio los primeros galopes a unos bayos que me regalé para entablar la tan deseada tropilla de
ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual cantidad con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos
durante la amansadura. Nuestro compafierismo, por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de modo mas gaucho.
Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el
otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar los dias en que Don Leandro nos llamaba a su lado, para
ensefiarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasdbamos los mejores ratos, mano a mano
con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida,
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas que Raucho entré a influenciarme con aficiones suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a
lecturas y libros. Prestandome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia
limitado no sélo por el idioma, sino por mi falta de costumbre, él lefa con extraordinaria facilidad lo mismo en francés,
italiano y en inglés, que en espafiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacion era el de sus aventuras y diversiones. ¢Qué creia que iba a
encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones se me antojaba
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples nada podian contra su fantasia y, al fin, lo dejaba desfogarse a su
gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningln amorio como una diversion.

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis
primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesén.

Pero no quiero hablar de todo eso en estas lineas de alma sencilla. Baste decir que la educacién que me daba Don
Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformandome exteriormente en lo que se
llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfaccién potente que encontraba en mi existencia rastica.
Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo
inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon, donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya
imposible retenerlo, después de tanta insistencia inutil. El estaba hecho para irse, siempre, y tres afios de permanencia
en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo camino, para
no comprender que en Don Segundo huella y vida eran una sola cosa. jY tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la
loma nombrada "del Toro Pampa", donde habiamos convenido despedirnos. No habldbamos. ¢Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una
sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de Don Segundo dio el anca al mio y realicé, en aquella divergencia de
direccion, todo lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si veia o evocaba. Sabia como
levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y cdmo echaria el cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue. El
trote de transicion le sacudio6 el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido de los cascos trillando distancia:
galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la
silueta doble se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas
una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio, quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: "Ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién cuando cruce el rio, lo veré asomar en el segundo repecho".
El anochecer vencia lento, seguro, como quien no esté turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian
largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentia
porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se cefiia enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la
pampa somnoliente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afan de hacer perdurar aquel rezago.
Indtil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequefias vibraciones se extendi6 sobre la llanura. No
sé gue extrafia sugestiébn me proponia la presencia ilimitada de un alma.

"Sombra”, me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¢ Rezar? ¢ Dejar sencillamente fluir mi
tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.
Centrando mi voluntad en la ejecucién de los pequefios hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las
casas.

Me fui, como quien se desangra.

La Portefia, marzo de 1926.
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