www.tradiciongaucha.com.ar
Biblioteca Virtual

“Juvenilia”
Miguel Cané

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las paginas que forman este
pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa
tentacion ignorada de los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por
subir a las alturas para que la vifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos
de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el
alejamiento de la patria, que es hoy la condicién normal de mi existencia. Horas melancdlicas, sujetas a las presién
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi
infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras
como las aves de las ruinas al venir la luz de la mafana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con el
escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del corazén. Cuantas veces he intentado apartarme de mi
inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe
seguir la via que su indole le impone, porque es la Unica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no sera un pedazo de
alma de poeta y el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendra que descender de las alturas para
elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre
una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me habia propuesto,
sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan d que quiere escribir con sencillez. Es que la
sencillez es la vida y la verdad y nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que
no sabe comunicarles la accién. No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi
esfuerzo, porque, sino lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar,
porque aquellos que los han leido, me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos afios de suefio...
Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta razén suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico, porque los
he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porque, para ser comprendidas,
era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregia,
pensaba en todos mis compafieros de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres
se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mis
condiscipulos, funddndome en las probabilidades del caracter y sin saber si aln existen. jCuantos desaparecidos!
iCuanta matematica, cuanta quimica vy filosofia inatil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la
administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar
rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que concluia una linea,
dejaba la regla a un lado, sujetandola para que no rodara, con un pan de goma, levantaba la pluma e inclinando la
cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccién. Luego,
como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida,
cuyo tejido osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presion de mano,
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. -Ese hombre, alla en los afios de colegio, me habia un dia
asombrado por la precision y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habia repetido tantas veces
su explicacion a los compafieros mas débiles en matematicas, que al fin perdié su nombre para no responder sino al
apodo de «Binomio». Lo contemplé un momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de
una paralela réussie, me reconocié. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi
parte. jYo habia sido nombrado ministro! jno sé donde, y él'... Me enternecioé y lanzé un: jjBinomio!! abriendo los brazos,
que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abraz6 de buena gana y nos pusimos a charlar.

-¢ Y que tal, Binomio, como va la vida?

-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia y como mi suegro, con quien vivo, se
vino a Buenos Aires, yo busqué aqui un empleo en él me encuentro desde que llegamos.

-5 Y las matematicas? ¢ COmo no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX, para hacer un plano.

-Desengaiate, el que no sabe historia, no hace camino. TU eras también bastante fuerte en matematicas; dime,
jcuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuaciéon o has pronunciado solamente la palabra
coseno?
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-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho
flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido, con sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! ;Y sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia?
Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabia una palabra de francés. Asi, la primera vez que me
pregunto en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba
los labios una vara. Era muy dificil.

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razén, porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a
repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis
afios, empieza ya a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho carrera.

-Y, ¢,qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidi6é que tratara de hacer pasar en la Camara un aumento que iba
propuesto; jganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! jPobre Binomio!

iCuéntos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batalléon cuyo jefe era entonces mi amigo. A los
postres, me habl6é de un curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su
cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarlo en la mayoria; jpero era tan
vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura. Habia bebido.
Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al corazén y oculté la cara para evitarle la vergiienza de
reconocerme. Era uno de mis condiscipulos méas queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia
clara y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo
tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez afios no supe
nada de él. -jComo habria sido de aspera y sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco
después dejo de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le consegui un puesto cualquiera, que pronto abandoné
para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil; el vicio habia llegado a la médula!

¢, Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcién de todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu
de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¢ Recordaré ese hombre
que solo encontré flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de
una reputacion indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura lo atraia como un ideal;
pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el
cuerpo, el vaso cincelado que debié contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras
amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de
su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayd en el abandono mas absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente,
desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocion el
hogar todo. Aquel craneo debia tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones después de
largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢ De atrofia, he dicho? No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorvié, lo hizo suyo, lo penetrd hasta el corazén. Pasaba sus noches, como el hijo del siglo, entre la
densa atmésfera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras le habian negado, en la excitacién ficticia del
vino, rodeado de un grupo simpético, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefos artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario, que es la valvula intelectual
de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con mas delicadeza,
con mas altura moral. -El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio,
los ojos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por Ultima vez y tal quedé grabado en mi
memoria. ¢Vive aun? ¢ Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasé, si la forma
persiste. Nunca se impone a mi espiritu con mas violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombrel...

Hara doce o catorce afios publiqué un cuento que ultimamente relei con placer, haciendo oidos sordos a las
imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia
de colegio; me sirvié de tipo para trazar la figura de Broth, un condiscipulo que sélo pas6 un afio en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una imaginacioén dislocada, por decir asi,
nerviosa, estremeciéndose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil,
claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo
tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un libro y dejan
atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jovenes
que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccién colectiva leen asiduamente una novela, pero que se
levantan al alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho,
refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo
asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del
sofiador, era su manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba como un maniatico inventor combina.
Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente incorrecto, como todos nuestros
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ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y
solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me proponia
una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin
detalles, su confusa concepcién de la vida de un médico en plena edad media, creyente en la magia de todos los
colores, asistente asiduo y convencido al sabatt, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero, fabricante
de homunculus, (no habia por cierto leido a Goethe ain) discipulo de Alberto el Grande, cuando recuerdo esas
creaciones enfermizas de su imaginacién, me persuado que habia nacido para seguir con brillo la tradicion de Hoffmann
0 Poe. Méas de una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambdéticos que me hacia; me queda algo
confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto.
Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la
vida no lo han hundido en la anestesia moral mas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo
sus ojos, que el vinculo del Colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos
una fuente de placer al ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con la mirada llena de
inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A los diez afios, saben lo que nosotros alcanzamos
imperfectamente a los quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los
mas profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminandolos en la
vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus
claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un
hombre de espiritu abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

-] -

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el
espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi
ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva organizacion de estudios, en la
que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccién Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado
una parte inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la direccion del Dr. Aglero, se resentia
aln de las trabas de la ensefianza escolastica y s6lo fue mas tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzé
el desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre los oscuros y helados
claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el
sordo antagonismo contra el nuevo, la observacion constante de que era objeto y me parecia sentir fraguarse contra mi
triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se traducen en bromas mas o
menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a
vejamenes, a servidumbres y martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido
entonces el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el
hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafiana. -Durante los cinco
afios que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de
aquella vida, sélo dos puntos negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en
invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la
cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli
rezdbamos un padre nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -jCuantas conspiraciones, cuantas
tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero,
colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenia més nudos que la que en el gimnasio empledbamos para trepar a
pulso. La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta la
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la espectativa nos hacia
despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano, aspera, estridente,
manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno preposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre
los cuales tenia el honor de contarme. -Atrasar el reloj era inutil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachémetro de plata del portero que, bien
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperacién nos volvia feroces y el
ilustre cerbero amanecia no sélo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de
un aparato, rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre de pera de angustia, nos habia
ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte afios después, al narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de
Vincennes. Todo era efimero, todo indtil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo,
pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondié a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro
dormia un nifio. Fue para mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la lAmpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana
[20] de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa
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misma noche tomé el mas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la
amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la
mafana. Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad y alli, acurrucado, inmévil e incébmodo, desafié
impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacio, siguié adelante. Me preguntaréis quiza, qué beneficio
positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo, con lastima, que el que tal
pregunta hiciera, ignoraria estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento
matinal y la contravencién.

Mi invencién cundio rapidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron todas vacias. El celador entré,
vio el cuadro, quedd inmdvil, llevé un dedo a la sien y después de cinco minutos de grave meditacién, se dirigié a una
cama, alzo la colcha y sonrié con ferocidad. jEra la mia!

-] -

El segundo obstaculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los primeros tiempos, apenas
entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie de pulpito y asi que atacabamos la sopa, comenzaba con voz
gangosa a leernos una vida de santo o una biografia de la Galeria Histérica Argentina, siendo para nosotros obligatorio
el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el estdbmago y el olfato. Dentro
de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian
a media noche al pie de una horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos
largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes
relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de
los corazones mas lobndadosos que he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero
siquiera en su elemento, venia un sabalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia
muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboides y
poligonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos de levisima capa triturable y reposando, por su peso
especifico, en el fondo del consabido liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavdbamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito y rapido calculo sobre
a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos manifiestos. -Hacia el papel de pieza de
resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido
todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la ciscara del coco y triturar el
confite de Coérdoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad: sin embargo, jjamas vencimos la
cérnea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. -La
leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba aquello «arroz con leche»? Era sdélido,
compacto y las moléculas, estrechandose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la
fuente, la composicidn, fiel al receptaculo, no se habria movido, dejando caer sélo la versétil capa de canela. -En
general, el color del orejon tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido que lo acompafa. Ademas, es un manjar
silencioso. Aquél, no sélo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

-1 -

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma. La tristeza no me abandonaba y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperacién que me sacara de alli y que s6lo me
contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucién, aumentaban alin mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrié abrir
uno de los cajones de mi comoda, para tomar algunas galletitas con que combatir las consecuencias del menu
mencionado. Maquinalmente tomé un libro que alli habia y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se
restablecié, me puse a leerlo. Era una traduccién espafola de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la impresion
causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
desconocido para mi; decir la emocion palpitante con que segui al hidalgo gascén desde su llegada a Paris hasta la
noche sombria del juicio, el odio al Cardenal, mi jubilo por sus fracasos, mi ilusion maravillosa, es hoy superior a mis
fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los
recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de la continuacion.
Escribi a mi madre, vinieron los Veinte afios después, El Vizconde de Bragelonne, que me costo lagrimas a raudales, un
Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crénica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo Unico defecto era a mis ojos
no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto.

Y multitud de novelas espafolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por alfileres y de algunos de cuyos
titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El Espia del Gran Mundo, novela francesa, en la
cual hay un especie de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran Artista y la
gran Sefiora, que después he sabido fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un
epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo
para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la
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gue un romantico medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monfies de las Alpujarras y
Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los Unicos romances realmente histéricos de Fernandez y
Gonzélez, con una brutalidad de accién propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueci,
haciéndome sofiar un mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos
alquimistas calvos y sombrios, etc.; Dos cadaveres un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efimero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas
vigorosos que he conservado es la impresion causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayo6
en mis manos en una detestable edicién espafiola, en tres tomos, con xen vez de jy j en vez de i. No pegué los ojos en
una semana y era tal la sobrexcitacién de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo
por el robo sacrilego que habia cometido, deslizdandome al templo de S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un
ciudadano, para mi desconocido, -y metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clasica, que debia
iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos autorizadas por los parientes que tenian
bibliotecas, todo Dumas pas0, Fernandez y Gonzalez (jun saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memorial)
Pérez Escrich, que habia ya ofendido el sentido comuln y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que
no recuerdo ya. Un dia supe que un comparfiero tenia lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedirsela,
reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple
reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con varias
contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida,
favorecié a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché sin reposo y cuando lo veia hablar, jugar o comer, en vez
de leer y leer a prisa, me indignaba pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor mas rudimental.
A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me estremecia de impaciencia:
«jChicot figural»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el fastidio, pero al mismo tiempo
me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer
doble esfuerzo para fijar en él mi atencién. ¢A cual de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde, en el estudio de la
historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?...

-1V -

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América, era por entonces un caos
como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida
claustral, habia des accommodements, no sélo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un
afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer una vida de vagabundos por la ciudad,
en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la accion de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los
suburbios, de los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres sistemas principales: la porteria, la
despensa y el portén. -La porteria, que da sobre el atrio de S. Ignacio, requeria, o elementos de corrupcién para el
portero, o vias de hecho deplorables. La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces
gquedaba abierta hasta tarde. El portdn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolivar, donde
hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas
de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. -Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra,
en mangas de camisa para no estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas
guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A pesar de todas sus
dificultades, era el medio méas generalmente elegido. -Pero aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que
todos mis compafieros de entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazén, haragan
como una marmota, dormilén como el simil, con una cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la
baja vegetacion tropical, refiido con los libros que no abria jamas y respondiendo al nombre de Galerdn, sin duda por las
dimensiones colosales del sombrero que tenia la funcién obligatoria y dificil de cubrir aquella cabeza ciclépea. Mas tarde
lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena situacidn, ya bajo el peso de serias desgracias: le he
conservado siempre un carifio inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Unién el dia sombrio de Angamos en que murié Gran. -Luego
volvi a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecié empleos
bastante lucrativos: so6lo quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta honrosa
compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito habia conseguido, all4 en épocas remotas y sin
duda a favor ¢k algun sacudimiento, de alguna convulsién cadtica, jnada menos que una llave del portén de la calle
Bolivar! Nadie sabia donde la guardaba y todas las empresas organizadas para robarsela, dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las
pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para él, el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la
mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentaculo de su vida. -Como con el Rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia
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en silencio y luego preguntaba tranquilamente: «¢D6onde vamos?» Porque él no prestaba la llave jamas, no la alquilaba,
no lo vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «jBenito, estamos los
tres invitados a un baile! -Me presentaran. - jVamos a una comida a casa de Fulano! -Comeré. -jUna tia mia esta muy
enferma! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita sirviente». A todo tenia respuesta y lo hemos visto
asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algln estudiante cuya conducta no
habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado al
joven homeépata como la ostra a la pefia.

-V -

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos
llenaban de admiracion.

El Dr. Aglero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular respecto a los estudiantes,
angeles calumniados siempre segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido
y harina, asaltdbamos de improviso a los pasantes, les llenabamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos
hombres enfurecidos se nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil retirada, detras del sélido
baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sélo levantaba el
brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria;
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenia una
peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue
preparado por miy ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipité a llevar la queja al Dr. Aguero. Un chico
le previno y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia
defendido. jDecir el furor del buen Rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedd
estupefacto; pero la denuncia surtioé su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia sinceramente) nos hizo
abandonar el atrio.

-VI -

Habia la vieja costumbre, desde que el Dr. Aglero se puso achacoso, de que un alumno lo velara cada noche. No se
acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (jno sospechaba el anciano la denominacién!) dormitaba por momentos, lleno
de fatiga. Teniamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz
y tal vez con el fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lampara suavizada
por una pantalla opaca, aquel silencio, sélo interrumpido por el canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algun
fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina 101 habia
eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado alli
expresamente por el buen rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina indicada y
gquedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofd al alcance de su mano, donde me tendia vestido; me daba una
palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: «duerme, nifio, todavia no es hora». La hora eran las
cinco de la mafiana, en que pasabamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino,
y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: «ve a tal armario, abre tal cajén y toma un plato que hay alli. Es
para ti». Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacia comer pausada y separadamente, el damasco el ultimo.

Jamas se nos paso la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter
afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos para con un padre viejo y enfermo. -Sélo uno que
otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una
indigestion de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.

El Dr. Agiiero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa, sobrevivi6 muy pocos meses a su separaciéon del
Colegio y hoy reposa en paz bajo las bévedas de la Catedral de Buenos Aires.

- VII -

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomd su direccion el hombre méas sabio que hasta el
dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo
forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques pertenecia a la generacion que al legar a la juventud, encontré a la Francia en plena reaccion
filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal de siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al
lado del cartesianismo estudiaba aBacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant
y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart. -De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la
época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas
estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolacién mas profunda, alta y sincera que las
paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre como los grandes caracteres de Shakespeare.
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Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y erudicién, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la pléyade
hacia versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerébme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, Lamartine, Berryer,
Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy masica, y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a
la ciencia vida, movimiento y alas.

Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmésfera intelectual y la curiosidad de su espiritu lo llevaba al
enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde
ecléctico, la psicologia mas admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva
y elegante; el pensamiento sereno, la légica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas las
manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden y aun hoy, quince afios después de haberlo
leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el método y la asociacién de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor
se ocupaba en las ediciones de las obras filos6ficas de Fénelon, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el mundo
cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven metidos en la especulacién pura,
sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de
Keenigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hindd que, perdido en la contemplacién de Brahma y susurrando su eterno e inefable
monosilabo, ignora si son los Tartaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive los que pasan como un huracan sobre las
llanuras regadas por el rio sagrado. -Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como el espiritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta
el dltimo momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la Ultima bandera que flamea en el
combate, luchoé con un coraje sin igual. -El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojé al
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visién horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.

- VIII -

Tomo el camino del destierro y llegé a Montevideo, desconocido y sin ninguno de aquellos recursos mecanicos de
profesion: lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o médico para poder subsistir. -Abrié una clase libre de
Fisica experimental, dandole el atractivo del fendmeno producido en el acto; aquello llamé un momento la atencién. -
Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumentos son caros. -Jacques los reemplazaba por una
exposicion luminosa, por sus trazados graficos; fue inatil. La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo
que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarsele un apice la causa de esos fenémenos. Dejaban la razén en
casa y s0lo llevaban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos
detalles. Florecia entonces la daguerreotipia que, con razén, pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegd, en
un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las
indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos,
Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a Jacques, que servia de objetivo, sus propios
cuellos blancos, Unica imagen que la luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde
perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad, no daban de
vivir.

Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundié en el interior, casose en Santiago del Estero, emprendi6 veinte
oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre
sus profesores. Fueron sus discipulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que
han conservado por él una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espiritu.

-IX -

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomé la direccién de los estudios en el Colegio Nacional,
al mismo tiempo que dictaba una catedra de Fisica en la Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre
nosotros. Formulé un programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su
demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jovenes
argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma edad y que por consiguiente podiamos aprender con menor
esfuerzo. - Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases y muchas, como diré mas
adelante, tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan con su estatura elevada,
su gran corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos
abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de rasgos
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el craneo, que se unia, en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y
espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que
sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero
ligerarnente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. - En la
boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; - no usaba mas que una ligera patilla que se unia bajo la barba,
acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.
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M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, quese traducia en accion con la rapidez del
rayo, que no daba tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia él
mismo, y mas de una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre
todos los profesores, fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. - Un profesor
se habia permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendi6 a lo
largo de un pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequié a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un
tinterazo en la frente a otro magister que crey6 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo
la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas
sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chusbasco, nos deciamos unos a otros, los
maltratados, para levantarnos un poco el animo: «Si no fuera Jacques!».... Pero era Jacques!

-X -

Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector entonces, y de quien mas
adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezabamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la
mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida, la tirania de Torres (las escapadas habian concluido!) y otros
motivos de queja analogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compafieros, excitados, me
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que,
como Jérges, habia presenciado el combate de lo alto de un banco, corrié a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a
Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello o era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y
simplemente una revolucién. El Sr. Torres, no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue
inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla esquina a la de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la policia empezamos los preparativos de defensa.-
Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un espafiol
monarquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano y creo que hasta la invasion inglesa. - Otros oradores
me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvié. En esto oimos una
detonacioén en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido
en los corredores esas pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como
Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyé que convenia primero calmar el mar, sino que puso el quos ego...
en accién. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrié en las filas de los que acababamos de jurar
ser libres o morir. - No de otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dérica, en el llano de Marathon. - Vino rapido hacia mi y....!
Luego me tomé del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis compafieros una mirada que
significaba claramente: «Ya lo veis! Los dioses nos son contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a
la sala del Vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba,
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequefio baul, del lado exterior de la puerta del
Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el
bolsillo, - qué hacer? Me parecia aquello una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi
lado; me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el badl, se entiende, que habia dejado en
depdsito en la sacristia de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasé, me
conocié, me interrog6 y tomandome carifiosamente de la mano, me llevo a su casa, donde dormi en el cuarto de sus
hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la Republica y uno de los hombres mas puros y
bondadosos que ha nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre para intentar una accion
criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir, resistié con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto
desgarrada una solicitud del Colegio entero para nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte) y después de
muchas instancias, consiguié la promesa de admitirme externo, si en mis exdmenes salia regular. La suerte y mi
esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese afio, que era el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los
claustros del internado.

- X] -

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el desdichado tenia siempre
un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la
clase con su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba,
sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fésforos, se olvidaba del
cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno
que nos apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacién hacia los que estaban
enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo casi imposible seguirlo,
habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julian Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado
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distinguido, un sistema de signos abreviativos. Asi, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran
reemplazadas por el signo del infinito, , las letras griegas , , etc. - Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno,
me tocé la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion. - Aquel galimatias de signos lo
puso furioso y me tiré con mi propio manuscrito.

- XII -

Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos
eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los muros de un colegio, reconocera a
primera vista. -Es el cabridn, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.-
De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse
alguna satisfaccién, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su nombre en todas las mesas, gracioso,
chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse
una nocién cientifica cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una
mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio
destinaba a festejar la fiesta del patrono.- Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales
jamas pudo comprender ni creer que el valor de los &ngulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no
por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran para él abismos sin fondo en los que su craneo de
chorlo se marcaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al
impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole el derecho de
preguntar, sin limites. Era inutil; no tenia la nocién del angulo recto. -En clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que
se iba convirtiendo en un escafio antiguo del Berruguete,- en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de
retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en el indice
y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil
del profesor; -en fabricar gallos perfectos, navios primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso.
- No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas
estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los
grandes conseguian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.- Asi,
cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como
el ruido del viento la explicacion, desde los ultimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir,
en unién con su vecino el cojo Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto,
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, td eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¢cuanto valen
los dos juntos?» - «Dos rectos!» contestd Corrales que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas durante la
explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado
presenciar uno de los combates mas refiidos del afio.

Corrales se eché para atras, enroscé el cuerpo, hundié la cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con
sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperé el ataque con las manos en postura. -Jacques debutd por un revés, que fue
habilmente, parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzd lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas,
bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inextricable torbellino.- El calor de la lucha enardeci6 a
Corrales; su multiplicaba, se retorcia y a cada buena parada, decia con acento jadeante; «jDiande!» -«jCuando, mi
vidal» y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés
cayo, sobre las extremidades del intrépido agredido. - Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolucién hizo efimeros los estragos del cafion y el combate al arma blanca continué. -Pero
Corrales era un simple montonero, un Pdez, un Gliemes, un Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las
memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini.- Su arte era instintivo y Jacques tenia la
ciencia y el genio de la estrategia.

Tal asi, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses de Platea. -El banco de la
batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una
carga violenta, Corrales, en el movimiento defensivo, perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico
dio en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asi6é del cuello de la camisa, no
saltando el botdn correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales, de no usarlo nunca.- No brill6 en manos del
vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bofetén.

Asi concluy6 aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios
de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!...

- X1 -
Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si habia faltado algun profesor, y
en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que punto del programa nos encontrdbamos, pasaba la mano por su
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vasta frente como para refrescar la memoria y en seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos daba una
explicacion de Quimica, de Fisica, de Matematicas en todas sus divisiones, Aritmética, Algebra, Geometria descriptiva o
analitica, Retérica, Historia, Literatura, hasta latin! El Gnico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto
dictar por accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a
Adisson y a todos los buenos prosistas del «Spectators.

Debe estar fija en la memoria de mis compafieros aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion
del aire atmosférico. -Hablaba hacia una hora, y jfenédmeno inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de
salida, uno de los alumnos se dirigié arrastrandose hasta la puerta, la cerré para que no entrara el sonido y por medio de
esta estratagema, ayudado por la preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase. -Habia venido de buen
humor ese dia y su palabra salia facil, elegante y luminosa.- En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés,
gue todos entendiamos entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas
plantas con corazén de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmdsfera y esparciendo a raudales el oxigeno, la
esencia de la vida! {CAémo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para
coger un fruto! Aln suena en mis oidos su palabra, y al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocién nueva e
inexplicable entonces para mi!

Cuando empezo6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dio como testo el
Manual en colaboracién con Simén y Saisset. En la primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofia
ecléctica; mas tarde afadié a algunos compaferos: «el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese
manual.»

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el estudio de su naturaleza
intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela
positivista, que hasta entonces no habia tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su caracter, jamas faltamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha
persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente
exagerada, nos hacia ver en él, no sé6lo un méartir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado
cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbélico de la tirania.

- XIV -

Una mafiana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible en
que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza,
uno de los discipulos mas distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: «M. Jacques ha muerto!» La impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado y muchos sin sombrero,
desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad indecible. -La muerte lo
habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejia lo derrib6 vestido, sin darle
tiempo para pedir ayuda. -Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo nos
fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adiés supremo a aquel a quien nunca debiamos olvidar.

Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la Qencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su
influencia poderosa sobre el de todos sus discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de
estudiantes.

Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos.
Jamas voy a la tumba de los mios, sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los
grandes carifios.

- XV -

El retiro del Dr. Aglero no mejoré la disciplina interna del Colegio. -Estala reservada esa dificil tarea a D. José M.
Torres, que, con mano de hierro y cargando con la mas franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre,
nos metié en vereda, nos domé a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de
nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues a
la primer contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia en el
colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a
mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdén, por que sin su energia
perseverante, no habria concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inGtil que bajo mi nombre se agita en el mundo, no
hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote de quien tengo forzosamente que
hablar tan mal, que me limito a designarlo sélo por iniciales. D. F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un
hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustracién, habia conseguido hacerse nombrar
Vicerrector del Colegio Nacional-.
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Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado la Repulblica desde 1852, se reflejaban en las
divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a
menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los portefios, ocupabamos
modestamente el Ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles y remedandoles a cada instante.
-Habiamos pillado un trozo de dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: «Agora no mas
la voa derramar!» y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!» - Lo convertimos en un estribillo que los
ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del D. Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo por
nuestra parte, obteniamos mejores clasificaciones en los examenes. El fenédmeno consistia simplemente en nuestra
mayor viveza de imaginacioén, desparpajo natural y facilidad de elocucion. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un
joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sélida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia
las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: «le falta la arenilla dorada.» Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad. -Dabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual botarateria, mientras ellos, en
general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicién sucinta, palida y dificil. Habia,
por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa, Era un
joven Aberastain, de S. Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y
le habia aplicado el mismo apodo de «buey» que el suyo habia recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro
profesor de filosofia se habia empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase, le llamoé la
atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable
de aquel caracter.- El pobre Aberastain fue una de las primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando
era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz.
Era el primer discipulo de, su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos
descubierto, no por manifestaciones externas, sitié por un fendmeno negativo: jamas le reprendid.- Patricio se entretenia
en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior habia
estudiado hasta tal punto -y le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica y matematicas. -Valentin, animado
de una emulacién digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con las ojos marchitos, habiendo estudiado
hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de
ilustracién y con un caracter firme y recto.

- XVI -

Estudiabamos seriamente en el legio, sobre todo los tres meses que precedian los examenes, en los que el
gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pélidas caras hundidas en el libro, pizarras
llenas de férmulas algebraicas, y en los rincones, pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya
de la Jonia, sino de los Andes o del Anconquija. Los examenes eran duros y sabiamos que serian tomados por
profesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma lucha que entre los discipulos
de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacion que entre Oxford y Cambridge. Despreciabamos
esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no
lefan sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula de ledn del eclectismo (!) -A mas,
¢por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los
anales del Colegio? -De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia de punta
una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, -la transformacion de una galera
profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de
Faraén ante los primeros milagros de Moisés. -Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una
manera completa y exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de Fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que antes de entrar en el
Colegio, habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica de conciliacién. Y sin embargo, no
eran de los mas gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un
impalpable examen de graméatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de
Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion
Larsen, para analizar gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por: «jDiosal!» -«jPronombre posesivo!» dije,
y basto; porque con voz de trueno, Larsen me gritd: «jRetirate, animal!»

Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con recomendacién de mayor estudio para el afio
venidero e ingresé en [69] la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mas
soberbio que los dialogos que se entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, 1, IV o VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome;
Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasién y que lanzaba con una voz
eufdnica cada vez que Larsen pulsaba su erudicién: jAmor insano Pasiphae!
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De ahi no salia, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le
honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y mareo en el examen de primer afio, en el
que hubiera quedado eternamente, tal era su aficion al Nebrija.

- XVII -

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian a jugar al billar Pelegrini,
Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pelegrini corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a
esta higiénica costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas
de la clase de griego de Larsen, donde éste y su Unico discipulo, el pobre correntino Fernandez, muerto en plena
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la lliada. -En la
Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fernandez, pero
el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: «jNo soy yo!» -Recuerdo que més tarde, cuando fuimos estudiantes
de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia
algun verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacion helénica era
deplorable, que a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. -
Fernandez se indignaba y encarandose con Patricio, la dirigia una alocucién en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni
nadie entendia. -La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrandose de nuevo con
Fernandez que a todo trance queria saber el griego.

- XVIII -
La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y provincianos, y jheme aqui
bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razén, decidié gobernar con un partido, sistema corno cualquier
otro, aunque para €l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos
(jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones
empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedian sin interrupcién, hasta que la conducta misma de D"
F. M. justifico la explosién de la célera portefia. D" F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a
capilla, en el que aun existia el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el Dr. Agiliero, se hacian lecturas morales una vez
por semana. -No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevé ante aquella profanacién; pero como en esos
bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que
muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos
rumores infames contra la conducta de O' F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no
teniamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una
condescendencia criminal, tratandose de un Colegio de jévenes internos, régimen abominable por si mismo y que sélo
puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organizacién de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico
alin y pertenecia a los abajefios, es decir a los que viviamos en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por
los mayores, los arribefios. -Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo
tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada instante, le remedaba, le
llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo
de cepillo entre las sabanas, lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levanté el brazo sobre mi, pero vencia su
generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como
Jean Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasién la célera lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me
tendid a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me
habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome con
la voz trémula por la emocidn si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia roto el cobmodo prisma de la
impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con
mayor placer.

- XIX -

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin gran ruido de noche, en los claustros de arriba, acometiera
valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi cama y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos
pocos y s6lo podria salvarnos el valor y la rapidez en la accién. En fin, después de algunos dias de expectativa, una
noche, de una a dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacién que
conmovio las paredes del Colegio.
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Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de la Rioja, o Cossio, de
Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros
superiores. -Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto del Vice-Rector habian sido sacadas de quicio por la
explosién de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a
D" F. M. -Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un viejo sable
en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios afluian
estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de
sus fieles, salvd la barricada y comenzé a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la
muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus adversarios, los
provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres comparieros, cuando
vimos aparecer al venerable Dr. Santillan, cura parroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y
persuasiva, desarmaron los &nimos. -Cada uno se retiré a su cuarto y él llevé consigo a D' F. M. que jamés volvi6 a
pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de célera, tomaba las declaraciones principales. El punto
capital era éste: ¢ quién habia prendido fuego a las bombas? -La respuesta fue unanime y sincera: «no lo sé.» Y era la
verdad; por largos afios ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con mas
éxito que aquél, llevé a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del
Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no
porque a mi juicio pueda menoscabar en lo minimo la relacién de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un
curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

- XX -

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables horas de encierro a muchos
de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de
D. José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su huésped frecuente,
conocia una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre,
que se me incrustaba en la nariz y me acompafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera
que se abria frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de béveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y
canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz
insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos
comestibles con que combatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh, las horas mortales, pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los
oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela
de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una
cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las virgenes y santos, en el arte
cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de
arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalbn de marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas
al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad,
pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo
de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por
Latude, el barén de Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el
sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razén, basten para determinar esa placidez
celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

- XXI -

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios
destinados a enfermeria, en vista del nUmero de estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una
epidemia vaga, indefinida, habia hecho su aparicién en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de
cabeza, acompaifado de terribles dolores de estémago. Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el caldo, sin elevarse a las
alturas del consommeé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del liquido homénimo que se nos servia en
el refectorio, pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar
y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si
hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una
de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se necesitaba un calculador, dice
Beaumarchais: la obtuvo un bailarin.»
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Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su edad. Podia tener treinta afios, pero nada
impedia elevar la cifra a veinte unidades méas. Fue siempre para nosotros una grave cuestion decidir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Saenz-
Pefia largas horas reuniendo elementos para basar una opinion racional al respecto, con motivo de la configuracién
fisica del General Buendia. -Saenz-Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la
hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veiamos todos los dias, lo analizabamos sin ganar
terreno. Yo ardia por conocer su opinién propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propésito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. -jSéenz -Pefia me miraba
triunfante! -Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, hacia presente que su
caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las primeras filas. -A mi vez, miraba a Saenz-Pefia como
invitandole a que sostuviera su opinion ante aquel argumento contundente. -No sabiamos a quién acudir ni qué
procedimiento emplear. ¢Pesar a Buendia? ¢Medirlo? No lo hubiera consentido. ¢ Consultar a su sastre? No lo tenia en
Arica. -Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general. -Roque, que era
sonambulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podia penetrar Buendia. -
Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empufiaduras tenian la
cara de Buendia. -No encontrabamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre
era regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones reciprocas. En cuanto a
mi, la humillacién de mis pretensiones de hombre observador, me hacia sufrir en extremo. -, Cémo podria escudrifiar
moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un rayo de luz hirié6 mis ojos o la
reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia vy,
ahogando un grito, me despedi de prisa y corri en busca de Saenz-Pefia, a quien encontré tendido en una cama,
silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la puerta: «jRoquel...
iEncontré! - Qué?, -Buendia... -jAcaba! -jiEs flaco y barrigon!»

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean, ha observado un hombre de esas condiciones,
habra sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto,
que le abandond generosamente.

- XXII -

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicién. Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que
nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacién de los bosques primitivos del Paraguay, de que habia Azara;
veiamos su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo
del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las
cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la
infancia. La palabra mejilla era un ser de razén para el infeliz, que estoy seguro jamas conocié aquella seccién de su
cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traia a la memoria un ombu frondoso. -El cuerpo,
como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se
hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gacias a la previsibn materna que lo habia dotado de dos
andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia nos
confid, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenia, fabricadas a
medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en comunidad con algin
soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a
domicilio, por algun corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz
en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a
su pronunciacion especial:

“Levantasi, muchachi
Que la cuatro sun

E lo federali

Sun veni o Cordun.”

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada
de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la mafiana o al participar, en la comida, del
vino que habia comprado a hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: «Levantasi, muchachi», etc.
Cuando lo retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y
justicia todos los dias, su Unico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su
eterno e inocente estribillo.

Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Camaras, he viajado, he leido muchos
diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos. Pero nunca he encontrado un specimen mas
completo que nuestro enfermero. -Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el médico le
indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se daba por enterado. -Un dia habia caido
en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. -El Dr.
Quinche recet6 un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su
partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un
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liquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la
mano. Fue su Ultima hazafa; el Dr. Quinche declaréd al dia siguiente que uno de los dos, el en

[faltan dos paginas]

[90] insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes
cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -
Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicién en clase sobre «El suefio de Anibal», Lamarque, el Unico,
presentd la suya en verso. -Para mi fue una obra maestra y adn tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba
asi:

“Despierta, Anibal, del letargo horrendo

Que aqui te tiene encadenado y vuela

A vengar de Duilio...”

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa y narraciones orales, los primores maravillosos del «Orphée aux
Enfers», que se daba entonces por primera vez en el Teatro Argentino. La descripcion del traje de la «Opinion Publique»
tomaba siete octavas partes de la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la
opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocién de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo
también de este espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olimpo
adorable. Asi, un dia que Gijena nos dio por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: «Nerén, desde lo alto
del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de
Roma», no sé qué pasoé por mi. -Me olvidé que el objeto primordial, retérico, obligado, era vilipendiar a Nerén, ponerlo
por el suelo en nombre de la moral mas elemental y concluir por una peroracién vigorosa, en la que se ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «<Amor son6 la lira», como habria dicho D J. C. Varela, y debuté por la
pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de
mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales
jugueteando en la atmdsfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre
humana en convulsion. -Y alla en la altura, Nerén, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos
sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le
escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites
verdosos de la alusién discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas paginas de Gautier
habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gijena se alarm6 y me hizo suspender la lectura a la
mitad a pesar de las protestas de los compafieros que viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos
diarios manuscritos, cuya impresion nos tomaba noches enteras, en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba
del «festin de las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y
otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos del campo; turbaron la armonia y
la paz, agitaron y agriaron los animos y mas de un ojo debi6 el oscuro ribete con que aparecié adornado, a las polémicas
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si
recuerdo que, aunque el honor quedé en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posiciéon normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos
quedan. jOh! jqué himnos cantara hoy al periodismo si sélo golpes y magullones me hubiera costado!...

- XXIV -
Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos legitimamente el punto que hasta hace
poco tiempo fue conocido por el nombre de «Chacarita de los Colegiales» y que mas tarde, al perder el Gltimo término de
su denominacion, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de
Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comudn en las campifias
préximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo los terrenos que aln hoy pertenecen a la
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teniamos
pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la municipalidad de Belgrano, especie de «Jarndyce
contra Jarndyce», del que habiamos oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad
que el municipio de Belgrano era representado por una compafiia de ladrones, neta y claramente clasificados. -Este viejo
pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables miembros de la partida
de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion
habitual era arrastrar carradas de lefla o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion. -Generalmente ibamos dos en cada
caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente
por una metédica y razonada division del trabajo, avant-géut de nuestros estudios econdémicos del futuro. -La direccién
del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no sélo por las
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veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupacién incesante del jinete para
evitar la probable operacion de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del
convulsivo movimiento de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempefiaba las
funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el
movimiento. -Por lo demas, se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica experimental:
se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el trote; si el comparfiero de adelante
podia distraerse hasta el punto de menear talén a su vez, se obtenia un simulacro de galopito espirante, y por fin, el
maximum, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracién, se alcanzaba por la habil combinacién del
rebenque, cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su
inocencia, habia dado muestras de considerar como los mas sensibles de su individuo.

Se me dira, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la
partida; pero esa critica cesard cuando se sepa que los medios de locomocién de nuestros adversarios, eran de una
fuerza andloga a aquellos de que disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco sentidos, todas sus
articulaciones, aspirabamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segln calculo
hecho y resultado previsto, rodabamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miembro
de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino después de media hora de
exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos vencido; porque,
echando pié a tierra, abandonabamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltabamos un cerco, detrds del cual, por medio de cascotes, rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. -Cuando una hora mas tarde, el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus
quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del
proceso pendiente, se habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las
hostilidades tomaban un carécter feroz.

- XXV -

iBuena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantdbamos al alba; la mafana inundada de sol, el aire
lleno de emanaciones balsamicas, los arboles, frescos y contentos, el espacio abierto a todos rumbos, nos hacian
recordar con horror las negras madrugadas del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de
la clase de estudio. En la Chacarita estudiabamos poco, como era natural; podiamos leer novelas libremente, dormir la
siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica las expediciones contra los
Vascos.

Los «Vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en que los dominios colegiales eran
mas limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de
una espesa planta baja y bravia.

Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o tres
pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, jel jardin de las Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, la Tierra Prometida!
Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura
previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus famoso, cuya reputacién ha
persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melones de origen exético, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, jlos melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia.
Las excursiones a otras chacaras nos habian siempre producido desengafios; la nostalgia de la fruta de los vascos nos
perseguia a todo momento y jamas vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de
la Vega.

Pero debo confesar que los «Vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato
agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje mas probado,
eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de
sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema: amaban sus sandias,
jadoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer con éxito una razzia en el cercado
ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por
una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse el 1°. de Caballeria de linea, nos pusimos tres comparfieros
en marcha silenciosa hacia la region feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado
conocido, alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no descubierto aun por el enemigo.
Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda,
donde florecia el cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor.
Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos
dias aln. La mia era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre el terreno... un grito,
uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrificd el ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. -Tendi la mirada al
campo de batalla: ya la izquierda, representada por el comparfiero de los melones batia presurosa retirada. De pronto,
detras de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone la proa sobre mi compariero,
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armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los aires,
sentado incébmodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iCoémo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandoné en
el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir rozarme los cabellos! Volabamos sobre la alfalfa: jqué larga es media
cuadra!

Un momento, cruzé mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. -Los recuerdos clasicos
me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que regaban el camino de la retirada con
las prendas de su apero; pensé... iNo! jera una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «xijme ha corrido el vasco y me ha
quitado la sandial!» jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccidon del vado; pero el vasco de mi compafiero, por medio de una diagonal,
habria llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucién personal del mio, los tres vascos me eran
igualmente antipaticos. -jMarché de cara al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por
las fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido
estaba tomado. Puse el corazén en Dios, redoblé de ligereza y salté... Una desagradable impresion de espinas me
revel6 que habia salvado el obstaculo; pero joh dolor! jen el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las
aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iria a hacer compaiiia a la
sandia. Pero aquel hombre terrible meditd, y plantdndose del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezé a
injuriarme de una manera que revelaba su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en
aquellas circunstancias fue digna; sé6lo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compafieros correr en direccion a las casas y al
vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mi. -De nuevo en marcha precipitada, jpero seguro ya del
triunfol...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando, con la cara
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana
del dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

- XXVI -

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis condiscipulos, tipo curiosisimo
que en aquellos tiempos felices, ignorantes aln de los encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo,
clasificAbamos alternativamente con los nombres de «el loco Larrea» o «el loro Larrea». Queda entendido que he
alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en estas paginas, a
la manera de un coleéptero de museo. -Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia
ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una linea recta
geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. -La cara de
Larrea era una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro s6lo se conservaba a costa de incesante lucha contra la
cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fsonomia de Larrea sin el arco
verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar
los avances capilares de que he hecho mencién. Pero Larrea sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo
que alguno de los compaferos replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo
sido fabricada para hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segun cantaba el prospecto. Tal asi,
no se echa abajo un bosque de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz de Larrea presentaba esa
forma arquitectdnica que la envidia humana ha clasificado de fiata; mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites
visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas
de piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya mencionado calificativo de
loro. Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea,
hosco, hurafio, evitaba los juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que
nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

iLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad cruel que no queria apercibirse
del fuego que lo consumia. Me pidi6 que no me burlara de él, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas
intimo del alma. Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquellos Gnicamente admitidos en la escena para dar
la réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegé hasta leerme versos. -Por fin, supe que el
objeto de su pasién era una nifia, hija de una modesta familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo!
Era una chinita deliciosa de diez y ocho afios, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin mas
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la
conociamos y méas de uno hacia frecuentes pasadas a pié y a caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas
esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés de ser tenorios consumados) y
por fin, me anuncié un dia que habia hecho relacién con la familia y que habian organizado, de acuerdo, un baile para el
sdbado proximo, baile al que debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por
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algunas libras de yerba y azucar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccion de los
convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta, donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los
muchachos méas buenos y traviesos que he conocido; y -como habiamos tenido tiempo de prepararnos -, el sdbado a las
9 de la noche, dejando cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco con
una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y
forjando conquistas a millares.

- XXVII -

Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado la direccién de la fiesta y
servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a
una guitarra y un acordeén (los esfuerzos para obtener un érgano habian sido vanos) nos hundimos en un océano de
valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edicién de la primera cuadrilla, que, a la verdad,
habia permitido al cojo Videla desplegar calidades coreograficas desconocidas y que después supimos habian sido
inspiradas por una representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, acompafiandolas con
una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos
dejaba entrever que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (jlo veo adn!) con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. -De
tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia,
llevabamos oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordedn, despreciando profundamente a su acompafante de la
guitarra, hacia maravillas de ejecucién, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos,
pues hacia rato que baildbamos al compas de una mdasica interior, cuando, después de haber oido el galope de un
caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que
debia tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de media hora no estan en el
dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen comparfiero habia robado uno de los caballos del quintero
y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los Ultimos dias habia llovido
copiosamente. No habia tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofrecié su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y
tratamos de organizar la partida. -Eramos siete en todo; dos treparon en ancas del compafiero que nos habia traido el
aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra -y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono
delante de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomé la direccién,
colocandose gravemente en la cruz. Detras de él, un condiscipulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y alla, al
fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacién a resbalarse por la cola,
yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el gaucho viejo, hasta el
italiano del acordeén, reian a carcajadas. Contestamos alegremente y fue en ese momento que hice dos
descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por
lomo, de filoso mojinete, jy Larrea poseia una mona gigantesca!

- XXVIII -

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aun, no sabiamos dénde estdbamos, ni qué direccion
habiamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que
Larrea dirigia la bestia, nos habria estremecido. -Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en el aire
y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al sistema del talén.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel
animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacién, me aferraba a Eyzaguirre, quien me
observaba a menudo que debia limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte carnosa que la naturaleza habia
previsoramente superpuesto a sus costillas. -El compafiero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin
cesar de hablar, protestando que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteologia de
aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compafieros del otro grupo habian desaparecido, sin duda por la sencilla
razon de haber tomado el buen camino. -Habiamos conseguido -jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!-
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hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se habia producido y jinetes y caballos habian venido por tierra. -«jNo es nada, es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente el pobre
conductor, que nos anuncié estar ahora seguro del camino, y, un tanto mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la
marcha. -

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba
literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo
sobre algo informe que se debatia en el barro y que un ligero examen posterior reveld ser el cuerpo de Larrea. Habiamos
caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea sali6 por sobre las orejas como una flecha del
canal de una arbaleta, el gordo sigui6 la ley de la atraccion y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me arrastro a
la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en pié, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas
por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la ultima botella de cerveza que el gordo no
habia soltado en la catastrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella marcha legendaria, inaudita, en la
que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. -
Puck andaba por alli; nos parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada
traspiés de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre. jAdids las largas y melancélicas
estadias en el palenque de la pulperia! jAdiés la marcha vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un
péndulo sobre el recado! jUna ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno!
iSea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma
agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a
sacarnos la ropa. Sélo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo y es fama que
diez horas mas tarde solamente, soltd su presa, vencida por la operacién ceséarea.

- XXIX -

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en mi
memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto
de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano
mayor, tenian esa opinién, segln leia de tiempo en tiempo en la «Tribuna» -y en segundo lugar, porque la mayor parte
de los provincianos eran cocidos. -Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar,
pero como habia tenido que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccién habia concluido por
arraigarse en mi espiritu. -

El dia citado, habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas infructuosas, conseguimos
escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue alli donde presencié por primera vez en mi vida un
combate armado entre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que
salié6 mal herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga
formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequefio cuchillo que apenas conseguiamos ver, tal era el
movimiento vertiginoso que le imprimia. -Mi primera intencién fue huir; pero tuve vergiienza, porque uno de mis
compaferos, que tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el contrario, para presenciar mas
cémodamente la lucha. -Duré poco tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza y el hombre de la gran daga, dando
un grito desgarrador, cay6 al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. -El heridor huy6; yo debia estar muy palido,
porque recuerdo que durante un mes, el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian desalojado a un pequefio
grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del «Gallo». -Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacia arder
por penetrar en el recinto de la Legislatura. jimposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las escenas mas interesantes,
resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asi y a favor del tumulto que entre
los claustros se notaba, ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi que me conocié, me pidi6é
fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta tarde, que no temieran, etc. -«Pero no puedo
salir, Horacio; no me dejan». La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacion y esperaba
que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme alli. -
«jUn estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¢ Entonces VV. ya no saben escaparse?» -Yo habria podido contestar
que lo hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante reproche; pero preferi la acciéon y desapareci. -
Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé
nuevamente mi sitio de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comisiéon. -En ese momento, un gran ndmero
de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el
cual, después, supe habia sido miembro informante, desplegando una serenidad de animo admirable. -Era el Dr. D.
Manuel Arauz a quien debiamos todos tener tanto carifio bajo el apodo afectuoso de «viejo Laguna.

Cuando leo en la historia la narracién del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Politécnica y la Normal en
1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes espafioles en la guerra de la Independencia, abandonando
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Salamanca para unirse al Empecinado, a D. Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroismo de los jovenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la muerte gloriosa
de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en los claustros un ansia de accion
indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos;
la lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallén Belgrano que fue a ofrecer su sangre y a pedir un
puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era
cuanto podia exigirse de mi patriotismo, servir a las 6rdenes de un profesor de la Universidad, jque ensefiaba filosofia
por Balmes y Gérusez!

- XXX -

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida triste y
mondtona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espiritu los Ultimos tiempos pasados en la prisidn claustral, cuando
ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago,
desconocido, del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo confesabamos al
principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la
sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual
no habia nada sagrado. -Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las
practicas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la controversia; las aceptdbamos con suprema
indiferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesonario, dije abiertamente
al sacerdote que estaba tras la reja, que no creia una palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no
obligarme a mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente, fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de
conciencia, pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la comunién.

Al afio siguiente, mis ideas se habian hecho mas practicas; nos reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista
de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos
habian dado para prepararnos. -Nos dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y
salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses. A buen seguro que,
en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros. -Pero aqui quiero hacer una declaracion
sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el dia de la comunién, que se hacia con gran pompa en
el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compafieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccién violenta dentro de mi mismo, me hizo considerar una repugnante
apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le
miré bien en los ojos y le dije quedo: «paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporo,
yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, levando el pafiuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la
hostia. No me delaté.

En ese acto, lo repito, habia un fondo de respeto por la fe ajena, por la religibn misma. He evitado siempre en lo
posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, me habria sido imposible, sin un esfuerzo
insoportable e hipécrita, conservar una actitud, mas que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son
galerias artisticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que S. Pablo en Roma) no penetraba en
ellas durante las horas de oficio.

- XXXI -

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La musica me cautivaba profundamente. -
Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo
desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monétonos cantos de
la campafia y las pocas piezas de musica culta que conocia. Aln hoy me pasa algo curioso que, en ciertos momentos,
me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha
lenta y plafidera, pero de un ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana,
aprovechando la ultima luz del dia, para continuar la lectura de la «Conquista de Granada», de Florian, que me tenia
encantado. Habia llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas,
desde lo alto de una colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me parecié
que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella melodia sollozante el
nombre de «EIl adiés del rey moro», que Alejandro le conservé. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro
encuentro una referencia al misero fin de la dominacién arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en
mi memoria. -Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de musica,
indiferentes para los demés. Los han oido por primera vez en un momento especial, la impresién se ha confundido con
todas las que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en
un rincén de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer,
para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodias, escalonadas en sus
recuerdos...
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- XXXII -

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos
que alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una combinacién de espejos,
nos hacian sofiar, nos hundian en una preocupacién vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y circunscrito y soliamos
pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la
idea de ser queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que sofidbamos. -Por primera vez en estas
paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre
leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que més tarde debia morir en el vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, jque arrancan del alma la blasfemia profundal...

jQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se levantaba en el corazén por el
estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con el corazén sombrio, radiante en
su elegancia, en sus trajes, en la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras madres
hacian sacrificios de todo género por darnos educacidon. Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias
manos y por muchos afios hemos ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando
el efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir. -Pero ¢qué nos importaba? Eramos filésofos descreidos y un tanto
cinicos, nos revolcdbamos en el gimnasio, y el eterno botin de doble suela, ancho y largo, nos permitia correr como
gamos en el rescate. Usdbamos el pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachon de
quince afos, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.

- XXXII -

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos por arreglarnos lo mejor
posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigiidad del guardarropa. -jQué
amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasdbamos frente a los teatros
y veiamos en el peristilo una multitud de jévenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con
sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venian al
espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios, no habia faltado casi una noche a la Qpera; mi
padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza y tradicion; Tamberlik me habia acariciado y la
incomparable Mme. Lagrange, aquella artista con un corazdn a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podia
apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como una nube, jtenia
que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente a Colén; vi entrar a un pariente amigo con su familia; comprendi que tenia
un palco donde meterme medio escondido y tomando mi entrada, penetré bravamente, un poco palido, por la conviccion
profunda de que todo el mundo me observaba. -

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti con energia a las sillas de adelante
y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea. Yo sabia que el Vice-Rector era un melémano
decidido; en efecto, a poco lo descubri en las tertulias. De un lado, cierta irritacion por su presencia, mientras nos
confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien
pronto todo eso desaparecio y la luz, la musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la
proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz
timida y armoniosa, aquel color diafano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de plrpura, esa
emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo, en un encanto
misterioso, se apoderd de mi por completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince afios
bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y melancolico, que trae a mi alma la
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los
entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi
desesperacién por no poder medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que
jamas debian llegar a su destino, jen las que derramaba todos mis suefios y esperanzas! La veia en todas partes, en
todas la buscaba. Me parecia in(til obtener su carifio; el mio me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espiritu,
fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza al corazén. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia
amarga con los comparfieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios, jpero quisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosién de la savia,
trepando al arbol al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! jQuisiera volver
a amar como amé entonces y como sélo entonces se ama, puro el corazén, celeste el pensamientol...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han circundado de esa atmésfera
vaporosa que da Murillo a sus virgenes, queda fja alla en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz
ideal...
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- XXXIV -

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el Colegio. -Poco antes del ultimo
acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de S. Ighacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero
preguntd quién era, imité la voz del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia en la mano
con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con €l en tierra y, antes que volviera de la sorpresa, ya
corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, las consejos me ponian en un estado de nervios
insoportable; no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios para escaparme, a veces con
riesgo de la vida, como cuando nos deslizdbamos, con un compafiero fiel, por una cuerda flotante que los albafiles
dejaban durante la noche en el edificio que se construia entonces en la calle Moreno. -Los exadmenes estaban encima y
no abria un libro. Habia perdido la emulacién por completo; las glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado
un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. -Al fin
triunfé, y una mafana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces
sacudido mi planta como el nimida.

Y sin embargo jcuantas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la vida,
con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los
pequefos éxitos, reemplazan la felicidad, jque mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en medio de las
tormentas de la vida.

- XXXV -

Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa temible de los
examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que aln se mantenian fijos en la pared,
con sus modestos cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras;
al cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada carifiosa de mis ojos; al ver el
grupo de estudiantes, timidos, callados, que en un rincén procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras
clasificaciones; al estrechar la mano de mis compafieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una
palabra, aguel ambiente que habia sido mi atmésfera de cinco afios, senti una impresion extrafia, grata y dulce y una
vaga melancolia me llevé por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bévedas del claustro, se levantaban mis
recuerdos, obedientes a una evocacion simpatica. -Aqui, me decia, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las
elegias de Guilbert con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aqui fue donde
el profesor Rossetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero distinguido, si perseveraba en las
matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que
destruy6 todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M.
Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el Dr. Costa, Ministro de I. P., me toc6é en suerte
traducir a primera vista el «Incendio de Moscou» de M. de Ségur y me trabé en descomunal batalla con Larsen, sobre la
significacion de la palabra tole; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razén, cuando sostuve ante él,
en una discusién con un compafiero, que este titulo de un capitulo de La Bruyére, des Esprits forts», no debia
traducirse por «Los Espiritus fuertes»; en aquel rincén me bati una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza,
quien, si bien sac6 del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejé ciego por una semana; en este
escafio se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba contra
si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano,
que yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue donde el padre Agiero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que
volvia de una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gmnasio, lo hizo arrodillar en el claustro
helado y pedir perdén de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del
anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducida
por engafio la sirviente que traia la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las expresivas galanterias de los circunstantes,
mientras el referido «mono», amarrado al pié de un lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido
llorando a lagrima viva...

-Los examenes van a comenzar, Doctor. So6lo a V. se espera.

-Voy al momento.

- XXXVI -

jAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa, aves sagradas para
nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli el salén de los examenes escritos, donde algunos jévenes
valerosos entraban llevando el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario
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conquistar a pufietazos, porque el compafiero que esperaba interrumpia a menudo la absorcion haciéndola intermitente,
por medio de la broma llamada del ternero mamaén; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacién de cémo habia repartido sus fuerzas para el combate:
en la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de «La Inteligencia», salvo la «Raz6n», que, muy bien doblada, se
ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, «La Sensibilidad», formando
pendant en el izquierdo «La teoria de las facultades del alma»; en un falso bolsillo del pantalén, «La Voluntad», excepto
el «Libre Albedrio» que ocupaba un sitio indigno de su importancia filoséfica; y alli, sobre el estémago, a mano, como
pufial de misericordia, como recurso extremo, d «Discurso sobre el método», que, bien manejado, es un Proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sr. Doctor, lo estan esperando...

-Voy, voy al momento.

jCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que ocupaban mi alma y dadose cuenta de
las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas que yo habia empleado y se
lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos
consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atras hacia
de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz mas susurrante, soplaba con
coraje! -Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando el discipulo era
flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera
infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un suefio en la region de la teoria, borrdndose al mes
siguiente, porque no tiene la mordiente aspera de la experiencia propial
Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios
puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis
examinandos, encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo
en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama! jCémo sonaba en mi alma el entusiasmo por las
cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en la
clase de retdrical... Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. jNo
sabian que los habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la
conciencia tranquila!

Mas tarde, dictaba una cétedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las
caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresién de cansancio que me contagiaba. Era
una época en que vivia agobiado por el trabajo: a mas de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias
en el Consejo de Educacion y sobre todo, redactaba «El Nacional», tarea ingrata, matadora si las hay. Asi, solia llegar a
clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salia palida y dificil. jPero la campana del Colegio nacional
estaba alli! Desde el aula la oia facilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo
por salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de la
campana me servia de excitante y si alguna vez salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago
sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el
primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresién primera debemos todos los que en el Colegio nacional nos hemos educado, la
preparacién que nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios
superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que s6lo se acepta en la infancia, la
dedicacién absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que en los primeros afios, la emulacién
constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentracion
intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto
ante un reactivo que borra el Gltimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a fondo
una cuestion de derecho; pero si no tiene una preparacién sélida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos afios de
bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde trascurrieron cinco afios de
mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de los horas pasadas sobre los libros en los afios primeros. Que esa
quimica vy fisica, esas proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia prefiada
de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. -

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la Ultima palabra sea de gratitud para mis
maestros y de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.
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